


“ব্যথার দ্রান গছ্ে লিখিত গল-পুস্তক হইলেও 
সাধারণ গল্প-পুস্তক হইতে ইহার প্রতভেদ আছে। 
তাষার সচ্ছনদ গতি, বর্ণনা-চাতু্য, কল্পনার 
বর্ণ-মাধুরী সমস্ত বইখানির চারিদিকে কবিত্বের 
স্বপ্নজাল বুনিয়া দিয়াছে। যে-হিসাবে 'উদ্ধভ্রান্ত 
প্রেম ও “বসম্ত-প্রয়াণ' বাংলা-সাহিত্যে গগ্যকাব্য, 
সেই-হিসাবে “ব্যথার দান'কেও গ্রষ্ঠকাব্য বল! 
যাইতে পারে। 

“কবির ভাষার অপুর্ববতা, গভীর আত্মবিশ্লেষণ- 
শক্তি ও রচনার মাধুরী অবলীলাক্রমে আমাদের 
মনকে শেষ পধ্যন্ত টানিয়। লইয়া যায়। 
গল্পের স্থান ও নায়কগণের জীবনের ঘটনা-সমাবেশে 
কবি মৌলিকতা দেখাইয়াছেন। বাংলার শ্তামলতার 
মাঝে গোলেন্ত', চমন্‌্, বেলুচিস্তানের ডালিমের 
লালিম-ছোওয়া লাগাইয়াছেন। বাঙালীর নিশ্চেষ্ট 
জীবনের মাঝে “হিগ্ডেনবার্ঁ লাইনে? মৃত্যুর মধ্যে 

মাদকতার আম্বাদ দিয়াছেন ।”- কল্লোল 
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মুদ্রাকর-_ 
শ্রঅবনীমোহুন পালচৌধুরী 
জাতীয় মুদ্রণ 
ণণ, ধন্মতল। উট 3; কলিকাতা 


মানসী আমার। 
মাথার কাট! নিয্েছিলুম ব'লে 
ক্ষমা করনি, 
তাই বুকের কাট! দিয়ে 
প্রায়শ্চিন্ত ক'রলুম ৷ 


“বাঙলার কাব্য-চ্ঞগতে রবীন্দত্র-মানসের প্রাধলে)র 
যুগেও যিনি আপন স্বকীয়তায় জাতীয় কবির সম্পুর্ণ 
এক নৃতন তেন্জস্বী ভূমিকায় অবতীর্ণ হুইয়াছিলেন, তিনি 
কাজী নজরুল ইস্লাম। কবি ণক্তরুলকে সেই তাবে 
বাঙল] দেশ চিনে এবং বিশিষ্ট আসন দেয়। ব্যথার দান" 
অবশ্থ কবি-মনের আর এক প্রকাশ। 'উদৃভ্রান্ত প্রেম' 
যে-হিসাবে বাঙল! সাহিতো] একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করিয়া আছে এবং যে ভাবে বিদগ্ধজনকে যুগ্ধ করে, 
'ব্যথার দ্ান'-এর রস-আবেদন তাহাই। কবি-মনের 
এবং শিল্পীর রঙের সমস্ত কমনীয়তা লইয়া বাঙলার সমতল 
ক্ষেত্রে গোলেস্ত1, চমন, বেলুচিস্তানের আখ রোট-ডালি- 
মের বন এক নৃতন জগৎ শ্ষ্টি কবিয়াছে--অনস্থীকাধ্য | 
কর্মক্লান্ত জীবনের মাঝখানে অবসর-লালায়িত নিভৃত 
একট যমন আছে--সেখানে কবির বিরহ-মিলন-কাহিনীর 
সার্থক আবেদন যুগ্ধতা আনে আর এক কালের, আর 
এক জগতের ।”__অব্রণি 


_ স্চী- 


ব্যথার দান 
হেনা 
বাদল-বরিষাণ - 
ঘুমের ঘোরে - 
অতৃপ্ত কামনা . 
রাজ-বন্দীর চিঠি 


৩৩. 
৫৭ 
৭৫ 


১৬৫ 


ব্যথার দান 


“আনন্দ বাজার পত্রিকা” বলেন,__ 
“ব্যথার দান ৯ | তরুণ কবির ব্যথা- 
তারাতুর যৌবনের অর্ধনগ্ন স্বতির রাগরক্তে অচ্থরঞ্জিত 
কাহিনী এই কাব্যের কথা-বন্ক। সমস্ত কাহিনীগুলির 
উপর মৃত্যুর মলীগাঢ় ছায়! নিদারণ ভবিতব্যতার মত 
রছিয়াছে। তাই সেই ছায়ার অবঞ্চঠনে প্রেম-করুণ 
হৃদয়ের ব্যথা-ক্রন্দন আপনি করুণ ভইয়া উঠিয়াছে।” 
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“কোন্‌ মরমীর মরম-ব্যথা আমার বুকে বেদ্‌না হামে, 
জানি গে! সেও জানেই জানে । 

আমি কাদি তাইতে যে তার ডাগর চোখে অশ্রু আনে, 
বুঝেছি তা প্রাণের টানে ॥ 


বাইরে বাধি মনকে যত 

ততই বাড়ে মর্দা-ক্ষত, 

মোর সে ক্ষত ব্যথার মত 
বাজে গিয়ে তারও প্রাণে, 
কে ক'য়েযায় হিয়ার কানে।” 


ছায়ানট" 


রি 








ন্যৎ্থান্ চান 


দারার কথা 


গোলেস্তান 


গোলেম্ভান! অনেক দিন পরে তোমার বুকে ফিরে এসেছি ! 
আঃ মাটীর মা আমার, কত ঠাণ্ডা তোমার কোল ! আজ শুন্য 
আঙিনায় দাড়িয়ে প্রথমেই আমার মনে পড়ছে জননীর 
সেই স্নেহ-বিজড়িত চুম্বন আর অফুরস্ত অমূলক আশঙ্কা, 
আমায় নিয়ে তার সেই ক্ষুধিত স্েহের ব্যাকুল বেদনা : . ,. 
সেই ঘ্বুম-পাড়ানোর সরল ছড়া,-- 

প্ঘম-পাড়ানে! মাসী-পি্লী ঘুম দিয়ে যেয়ো, 

বাট! ভরে পান দেবো গাল তারে থেয়ো !” 
আরও মনে প'ড়ছে আমাদের মা-ছেলের শত অকারণ আদর- 
আবদ্রার! . . . সেমা আজ কোথায়? 


ব্যথার দান 


কটি 


ছু-এক দিন ভাবি, হয়তো মায়ের এই অন্ধ ন্নেহটাই 
আমাকে আমার এই বড়-মা দেশটাকে চিন্তে দেয়নি। 
বেহেশত. থেকে আব দেরে ছেলের কান্না মা শুন্তে পাচ্ছেন কি 
না জানি নে, কিন্ত এ আমি নশ্চয় ক'রে ব'ল্তে পারি, বে, 
মাকে হারিয়েছি বলেই-_মাতৃ-ন্সেহের এ মস্ত শিকলটা আপনা 
হ*তে ছিঁড়ে গিয়েছে বলেই আজ মা'র চেয়েও মহীয়সী আমান 
জন্মভূমিকে চিন্তে পেরেছি । তবে এও আমাকে স্বীকার ক'রতে 
হবে,মাকে আগে আমার প্রাণ-ভর! শ্রদ্ধা-ভক্তি-ভালবাস! 
অন্তরের অস্ত্র থেকে দিয়েই আজ মা'র চেয়েও বড় জন্মভূমিকে 
ভালবাসতে শিখেছি | মা'কে আমি ছোট ক'রছি নে। ধরতে 
গেলে মা-ই বড় । ভালবাসতে শিখিয়েছেন তো মা। আমার 
প্রাণে স্েহের স্ুরধুনী বইয়েছেন তো মা। আমাকে কাজে 
অকাজে এমন ক'রে সাড়া দিতে শিখিয়েছেন যে মা! মা পথ 
দেখিয়েছেন, আর আমি চ'লেছি সেই পথ ধরে। লোকে 
ভাবছে, কি খামখেয়ালী পাগল আমি! কি কাটা-ভরা 

ংসের পথে চলেছি আমি ! কিন্তু আমার চলার খবর মা 
জানতেন, আজ সে-কথা শুধু আমি জানি। 


আমায় লোকে ঘ্বণা করছে ? আহা, আমি এ তো চাই। 
তবে একট! দিন আস্বেই যে-দিন লোকে আমার সঠিক খবর 
জানতে পেরে হু'-ফোট। সমবেদনার অশ্রু ফেল্বেই ফেল্বে ॥ 
কিন্ত আমি হয়তো! তা" আর দেখতে পাব না। আর তা? 


ব্যথার দান 


দেখে অভিমানী স্নেহ-বঞ্চিতের মত আমার ফু"পিয়ে ফুঁপিয়ে 
কান্না আসবে না। সে দিন হয়তো আমি থাকৃব হুঃখ-কান্নার 
সুদুর পারে। 


চমন্‌ 


আচ্ছা মা! তুমি তো ম'রে শাস্তি পেয়েছ, কিন্তু এ কি 
অশান্তির আগুন জ্বালিয়ে গেলে আমার প্রাণে ১ আমি চির- 
দিনই বলেছি, না_না_না, আমি এ-পাপের বোঝা বইতে 
পারব না, কিন্তু তা তুমি শুনলে কই? সে কথা শুধু হেসেই 
উড়িয়ে দিলে যেন আমার মনের কথা সব জান আর কি? 
. * এই যে বেদৌরাকে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে গেলে, 
এর জন্যে দায়ী কে? এখন যে আমার সকল কাজেই বাধা! 
কোথাও পালিয়েও টিকতে পার্ছি নে! . . * আমি আজ 
বুঝতে পারুছি মা, যে, আমার এই ঘর-ছাড়া উদাস মনটার 
স্থিতির জন্যেই তোমার চির-বিদায়ের দিনে এই পুষ্প-শিকলটা 
নিজের হাতে আমায় পরিয়ে গিয়েছ । এ মালাই তো হ'য়েছে 
আমার জ্বালা! লোহার শিকল ছিন্ন ক'র্বার ক্ষমতা আমার 
আছে, কিন্তু ফুলের শিকল দ'লে যাবার মত নিশ্মম শক্তি তে 
নেই আমার! . . . যা কঠোর, তার ওপর কঠোরতা 
সহজেই আসে, কিন্তু বা কোমল পেলব নমনীয়, তাঁকে আঘাত 
ক'রবে কে? তারই আঘাত যে আর সইতে পারছি নে ! 
হতভাগিনী বেদৌরা! সে কথা (ক মনে পড়ে--সেই 


€ 


ব্যথার জান 


মায়ের শেষ দিন 1 সেই নিদারুণ দিনটা ? মায়ের শিয়রে 
মরণের দূত ম্লান মুখে অপেক্ষা করছে” বেদনাপ্লুত তার মুখে 
একটা নির্বিকার তৃপ্তির আবছায়া ক্রমেই ঘনিয়ে আসছে,__ 
জীবনের শেষ রুধিরটুকু অশ্রু হয়ে তোমার আর আমার 
মঙ্গলেচ্ছায় আমাদেরই আনত শিরে চুইয়ে প'ড়ছে,-_মা'র 
পৃত-সে-শেষের-অশ্রু বেদনায় যেমন উত্তপ্ত, শান্ত ন্নেহ-ভরা 
আশিসে তেমনই ন্িঞ্-শীতল! তোমার অযতনে-থোওয়া কালো 
কৌকড়ান কেশের রাশ আমাকে শুদ্ধ ঝেঁপে দিয়েছে, আর তার 
অনেকগুলো আমাদেরই অশ্রু-জলে সিক্ত হ'য়ে আমার হাতে 
গলায় জড়িয়ে গিয়েছে, আমার হাতের ওপর কচি পাতার 
মত তোমার কোমল হাত ছু'্টী থুয়ে মা অশ্র-জড়িত কণ্ঠে 
আদেশ ক'র্ছেন, _-“দারা, প্রতিজ্ঞা করু-_বেদৌরাকে কখনো 
ছাড়বি নে 1” 

তার পর তার শেষের কথাগুলো আরও জড়িয়ে ভারী 
হ'য়ে এল,“এর আর কেউ নেই যে বাপ, এই অনাথ 
মেয়েটাকে যে আমিই এত আছুরে আর অভিমানী ক'রে 
ফেলেছি !” 

সে কি ব্যথিত-ব্যাকুল আদেশ, গভীর স্েহের সে কি 
নিশ্চিন্ত নির্ভরত। ! 

তার পরে মনে পড়ে বেদৌরা, আমাদের সেই কিশোর 
মম্মতলে একটু একটু ক'রে ভালবাসার গভীর দাগ, গাঢ় 
অরুণিমা ! . . , মুখো-মুখী বসে থেকেও হৃদয়ের সেই 
আকুল কান্না, মনে পড়ে কি সে-সব বেদৌরা? তখন আপনি 
মনে হ'ত, এই পাওয়ার ব্যথাটাই হ'চ্ছে সব চেয়ে অস্ত! 
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তা" না হ'লে সাঝের মৌন আকাশ-তলে হা-জনে যখন 
গোলেস্তানের আঙ্ুর-বাগিচায় গিয়ে হাজতে হাস্তে ব'সতাম, 
তখন কেন আমাদের মুখের হাসি এক নিমিষে শুকিয়ে গিয়ে 
ুইটী প্রাণ গভীর পবিত্র নীরবতায় ভরে উঠতো ? তখনও 
কেন অবুঝ বেদনায় আমাদের বুক মুহ্যু্ছ কেপে উঠতো ? 
আখির পাতায় পাতায় অশ্রু-শীকর ঘনিয়ে আস্তো ? . * 
আজ সেটা খুব বেশী ক'রেই বুঝতে পেরেছি বেদৌরা ! 
কেনন! এক যে জীবনের অনেকগুলো দিন তোমার বিরহে কেটে 
গেল, তাতে তোমাকে না হারিয়ে আরও বড় করে পেয়েছি | 
তোমায় যে আমি হারিয়েছিলাম, মে তোমাকে এত সহজে 
পেয়েছিলাম বলেই । বিরহের ব্যথায় জানট। যখন “পিয়া পিয়া? 
ব'লে “রিয়ার ক'রে মরে, তখনকার আনন্দটা এত তীব্র, যে, 
তা একমাত্র বিরহীর বুকই বোঝে, তা৷ প্রকাশ ক'রতে আর কেউ 
কখখনো পারবে না। ছুনিয়ায় যত রকম আনন্দ আছে, তার 
মধ্যে এই বিচ্ছেদের ব্যথাটাই হু'চ্ছে সব চেয়ে বেশী আনন্দময় ! 
আর সেই দিনের কথাটা? সে-দিন বাস্তবিকই সেট৷ 
বড আঘাতের মতই প্রাণে বেজেছিল ! আমার আজও মনে 
পণ্ড়ছে, সে-দিন ফাগুন আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছে আকাশে 
বাতাসে কলে ফুলে পাতায়! . . , আর সব চেয়ে বেশী 
ক'রে তরুণ-তরুণীদের বুকে ! 
আঙুরের ডাশা থোকাগুলো রসে আর লাবণ্যে ঢল্-ল্‌ 
ক'র্ছে পরীন্ভানের নিটোল-স্বাস্থ্য ষোড়শী বাদ্‌শাজাদীদের মত ! 
নাশপাতি-গুলো রাঙিয়ে উঠেছে সুন্দরীদের শরম-রঞ্জিত হিডল 
গালের মত! রস-প্রাচুধ্যের প্রভাবে ডালিমের দানাগুলো 
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ফেটে ফেটে বেরিয়েছে কিশোরীদের অভিমানে-স্কুরিত টুক টুকে 
অরুণ অধরের মত! পেম্তার পুষ্পিত ক্ষেতে বুল্বুল্দের 
নওরোজের মেলা ব'সেছে। আড়ালে আগ্ডালে বসে কোয়েল 
আর দোয়েল-বধূর গলা-সাধার ধুম প'ড়ে গিয়েছে, কি ক'রে 
তাঁরা. ঝঙ্কারে ঝঙ্কারে তাদের তরুণ স্বামীদের মশগুল ক'রে 
রাখবে !. . . উদ্দাম দখিন হাওয়ার সাথে ভেসে-আসা একরাশ 
খোশ.বু'র মাদকতায় আর নেশায় আমার বুকে তুমি ঢচ'লে 
প'ড়েছিলে। “শিরাজ.-বুল্বুল্‌-এর “দিওয়ান” পাশে থুয়ে আমি 
তোমার অবাধ্য ছুষ্ট এলো চুলগুলি সংযত ক'রে দিচ্ছিলাম, 
আর আমাদের দু'-জনারহ চোখ ছেপে অশ্রু ঝয়েই চলেছিল । 

মিলনের মধুর অতৃপ্তি এই রকমে বড় সুন্দর হয়েই 
আমাদের জীবনের প্রথম অধ্যায়ের পাতাগুলে। উল্টে দিয়ে 
যাচ্ছিল। এমন সময় সব ওলট-পালট হ"য়ে গেল, ঠিক যেমন 
বিরাট বিপুল এক ঝঞ্চার অত্যাচারে একটা খোল। বই-এর 
পাতা বিশৃঙ্খল হ'য়ে যায়! . ., সে এলো-মেলো পাতা- 
গুলো আবার গুছিয়ে নিতে কি বেগহ না পেতে হ'য়েছে 
আমায় বেদৌরা !. . * তা" হোক্‌, তবু তো এই “মনে এসে 
তোমায় ফের পেয়েছি । তুমি যে আমারই । বাঙালী কবির 
গানের একটা চরণ মনে পণ্ড়ছে।__ 

“তুমি আমারি যে তুমি আমারি, 
মম বিজন-জীবন-বিছা'রী !* 

ভার পর সেই ছাড়াছাড়ি ক্ষণটা বেদৌরা, তা? কি মনে 
প'ড়ছে? আমি শীরাজের বুল্বুলের সেই গানটা আবৃত্তি 
ক'র্ছিলাম,_ 
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“খু সে-দিন ফুল-বাগিচায় ফাগুন মাসের উধায়, 
ন্স্ত-ফোটা পদ্ম ফুলের লুটি্ে পরাগ-ভূষায়, 
কাদচে অ্রমর আপন মনে অঝোর নয়নে সে, 
হঠাৎ আমার পঞ্ড়ল বাধা কুসুম চয়নে যে! 
কইনু,--“হই। ভাই ভ্রমর ! ছুমি কাদ্চ সে কোন্‌ ছুখে 
£পয়েও আজি তোমার প্রিয়া কমল-কলি'র বুকে ?” 
রাঁডিয়ে ভূলে কমল-বালায় অশ্রু তরা চুমোয় 
ব'ল্‌লে ভ্রমর,_-”ও?গো কবি, এই তো কাদার সময় ! 
বাঞ্চিতারে পেয়েই তো আজ এত দিনের পরে, 
ব্যথ।-ভর! মিলন-স্থখে অঝে'র ঝরা ঝরে !” 
এমন সময় তোমার মামা এসে তোমায় জোর করে 
আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল *₹ আমার একটা কথাও 
বিশ্বাস ক'রূলে না। শুধু একটা উপেক্ষার হাসি হেসে জানিয়ে 
দিলে, যে, সে থাকৃতে আমার মত একটা ঘর-বাড়ী-ছাড়া 
বয়াটে ছোক্রার সঙ্গে বেদৌরার মিলন হ'তেই পারে 
না।. 
আমার কান্না! দেখে সে ব'ল্লে, যে, ইরাণের পাগলা 
কবিদের “দিওয়ান' প'ড়ে প'ড়ে আমিও পাগল হ'য়ে গিয়েছি। 
তোমার মিনতি দেখে সে বললে, যে, আমি তোমাকে যাছ 
ক'রেছি। 
তার পর অনেক" দন ঘুরে ঘুরে কেটে গেল এ ব্যাকুল-গি 
ঝর্ণ।টার ধারে । যখন চেতন হ'ল, তখনও বসম্ত-উৎসব তেম্নি 
চ'লেছে, শুধু তুমিই নেই! দেখুম ক্রমেই তোমার আলতা- 
ছোবানে। পায়ের পাতার পাতলা দাগগুলি নিঝরের কূলে কূলে 
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মিশিয়ে আস্ছে, আর রেশমী চুড়ির ভাঙা টুক্রোগুলো বালি- 


ঢাকা পড়ছে! ৬ 
আমি কখনো মনের ভুলে এ-পারে দাড়িয়ে ডাকৃতুম,_ 
বেদৌরা। . » . অনেক ক্ষণ পরে পাথরের পাহাড়টা 


ডিডিয়ে ও-পার হ'তে কার একটা কান্না আসতে আসতে মাঝ 
পথেই মিশিয়ে যেত, “রা আঃ--আঃ 1” 
সারা বেলুচিস্থান মার আফগানিস্থানের পাহাড় জঙ্গল- 
গুলোকে খুঁজে পেলুম, কিন্ত তোমার বর্ণা-পারের কুটীরটার 
খোজ পেলুম না। 
এক দিন সকালে দেখ জুম, খুব উন্মুক্ত একট! ময়দানে 
একা এক জন পাগলা আস্মান-যুখো হ'য়ে শুধু লাফ মার্ছে, 
আর সেই সঙ্গে হাত ছু'টো মুঠো কারে কিছু ধ'রবার চেষ্টা 
ক'রছে। আমার বড্ডো হাসি পেল; শেষে বল্লুম_“হা 
ভাই উৎ€রিঙ্গে! তুমি কি ভিডি: তিডিং ক'রে লাফিয়ে 
মাকাশ-কড়িং ধরছ ?” 
সে আরও লাফাতে লাফাতে সুর করে ব্ল্তে লাগল__ 
“এ-পার থেকে মারলাম ছুরি লাগ কল! গাছে, 
হাটু বেয়ে রক্ত পড়ে চোখ গেল রে বাবা !” 
এতে যে মর। মানুষেরও হাসি পায়! অত ছ:ঃখেও আমি 
হো-হে। ক'রে হেসে বল্লুম,_-“ভুমি কি কবি ?” 
সে খুৰ খুশী হয়ে চুল ছুলিয়ে ৰল্লে;_-“হথা হ্বা তাই 1” 
আমি ব'ল্লুম.--“তা তোমার কবিতার মিল হ'ল কই ?” 
সে ব'ল্লে,_“তা নাই বা হ'ল, হাটু দিয়ে তোর রক্ত 


পড়ল তো!” এই বলেই সে আমার নবোন্তিন্ন শ্শ্রুমণ্ডিত 
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গালে চুণ্বনের চোটে আমায় বিব্রত ক'রে তুলে ব'ললে,_ 
“অনিলের নীল রংটাকে স্থনীল আকাশ ভেবে ধ'র্তে গেলে 
সে দুরে স'রে গিয়ে বলে,_ওগো, আমি জ্লাকাশ নই, আমি 
বাতাস- আমি শুন্ত, আমায় ধরা যায় না। আমায় তোমরা 
পেয়েছে। তবুও যে পাই নি ব'লে ধরতে আস, সেটা তোমার 
জবর ভূল ।” 

এক নিমেষে আমার মুখের মুখর হাসি মৃক হ'য়ে মিলিয়ে 
গেল! ভাবলাম, হা ঠিকই তো! যাকে ভিতরে, অন্তরের 
অন্তরে পেয়েছি, তাকে খাম্থা বাইরের-পাওয়া পেতে এত 
বাড়া-বাড়ি কেন? তাই সে দিন আমার' পোড়ো-বাড়ীতে শেষ 
কান্না কেঁদে ব'লণুম,_“বেদৌরা ! তোমায় আমি পেয়েছি 
আমার হাদয়ে__আমার বুকের প্রতি রুক্ত-কণিকায় !”. 

তার পর এই যে হিন্ৃস্থানের অলিতে গলিতে “কম্লি- 
ওয়ালে' সেজে ফিরে এলুম, সে তে। শুধু এ এক ব্যথার 
সাস্তনাট! বুকে চেপেই! ভাবতুম এম্নি ক'রে ঘুরে ঘুরেই 
আমার জনম কাটবে, কিন্ত তা আর হল কই? আবার সেই 
গোলেস্তাীনে ফিরে এলুম! সেখানে আমার মাটার কুঁড়ে 
মাটাতে মিশিয়ে গিয়েছে, কিন্তু তারই আর্ বুকে যে তোমার এ 
পদচিহ্ন জাকা রয়েছে, . * . তাই আমায় জানিয়ে দিল, 
যে, তুমি এখানে আমায় খুঁজতে এসে না পেয়ে শুধু কেদে 
ফিরেছ! | | 

সেই পাগলটা আবার এসে জানিয়ে দিয়ে গেল, যে, তুমি 
চমনে ফুটে শুকিয়ে যাচ্ছ! 

আমি এসেই তোমায় দুর হ'তে দেখে চিনেছি। তবে 
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তুমি আমায় দেখে অমন ক'রে ছুটে পালালে কেন? সেকি 
মাতালের মত ট'ল্তে ট'ল্তে দৌড়ে লুকিয়ে পড়লে এ খো্া 
গাছগুলোর আড়ার্ধে। সে কি অসম্বত অশ্রু ঝরে পড়ছিল 
তোমার! আর কতই সে ব্যথিত অনুযোগ ভ'রে উঠেছিল 
“স করুণ দৃষ্টিতে ! 

কিন্ত কোথা গেলে তুমি ? বেদৌরা, তুমি কোথায় ?. . . 


বেদৌরার কথা 


০বাস্তান 


মা গো, কি ব্যথিত-পাণ্ডুর আকাশ! এই যে এত বৃষ্টি 
হ'য়ে গেল, ও অসীম আকাশের কান্না নয় তো ?-- না, না, 
এত উদার যে, সে কাদ্ৰে কেন? আর কীাদ্‌্লেও তার 
অশ্রু আমাদের সঙ্কীর্ণ পাপ-পন্কিল চোখের জলের মভ বিস্বাদ 
আর উষ্ণ নয় তো! দেখছ সে কত ঠাণ্ডা ! 

কিন্তু আমি কি স্বপ্র দেখছি? একেবারে এক দৌড়ে 
চমন থেকে এই বোস্তানে এসেছি ! তা হোক্‌, এতক্ষণে যেন 
জানটা ধড়ে এল 1-__আ ম'লো! এত হুক্‌রে হুকৃরে বুক 
ফেটে কান্না আস্ছে কিসের ? মানুষের মনের মত আর বালাই 
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নেই! এ জ্বালাতেই তো আমায় জ্বালিয়ে খেলে গো ।--কি? 
তার দেখ! পেয়েছি বলে এ কান্না ?₹-তাতে আর হয়েছে কি? 
সে যে ফিরে আস্বেই, তা তোজানা কথা! কিন্তু এত 
দিনে কেন? এ অসময়ে কেন? এখন যে আমার মালতীর 
লতা রিক্তকুত্থম! ওগো, এ মরণের তটে এ ছুদ্দিনে কি দিয়ে 
বাসর সাজাব? যদি এলেই, তবে কেন ছু'-দিন আগেই এলে 
না? তাহলে তো আমায় এমন ক'রে এড়িয়ে চ'ল্তে হ'তো 
না! সেই দ্রিনই-_যে দন আবার এ চমনের শুকনো বাগানের 
ধারে তোমায় দেখতে পেয়েছিলাম-_সেই দিনই তোমার বুকে 
ঝাপিয়ে পড়ে ব'ল্তাম,--এস প্রিয়, ফিরে এস” 
আমরা নারী, একট্ুতেই যত কেঁদে ভাসিয়ে দিতে পারি, 
পুরুষরা তা তো পারে না। তাদের বুকে যেন সব সময়েই 
কিসের পাথর চাপা । তাই যখন অনেক বেদনায় এই সংযমী 
পুরুষদের ছু"্টী ফোটা অসম্বরণীয় অশ্রু গড়িয়ে পড়ে, তখন তা, 
দেখে না কেদে থাকতে পারে, এমন নারী তো আমি দেখি না! 
সে দিন যখন কত বছর পরে আমাদের চোখোচোখি হ'ল, 
তখন কত মিনতি-অন্ুযোগ আর অভিমান মুর্ত হ'য়ে ফুটে উঠে- 
ছিল আমাদের চারটী চোখেরই মজল চাউনীতে !--হা, আর 
কেমন “বেদৌরা” ব'লে মাথা ঘুরিয়ে কাপতে কাপতে সে এ 
খেজুরের কাটা-ঝোপটায় প'ড়ে গেল! তা দেখে পাষাণী-আমি 
কি ক'রেই সে চোখ ছ'টো জোর ক'রে ছু'-হাত দ্রিয়ে চেপে এত 
দূর যেন কোন্‌ অন্ধ অমানুষিক শক্তির বলে ছুটে এলাম ? 
পুরাণো কত স্মৃতিই আজ আমার বুক ছেপে উঠ.ছে! সেই 
গোলেস্তানে এক জোড়া বুল্বুলেরই মত্ত মিলনেই অভিমান, 
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মিলনেই বিচ্ছ্দে-ব্যথা আর তারই প্রগাঢ আনন্দে অজজ্ঞ 
অশ্রুপাত ! তার চিন্তাটাও কত ব্যথিত-বিধুর ! তার পর সেই 
জুয়াচেরের জোর ক'রে আমায় ছিনিয়ে"নেও যা দয়িতের বুক 
থেকে, অনেক কষ্টে তার হাত এড়িয়ে প্রিয়ের অদ্বেষণ ! 
ওঃ কি-ই না ক'রেছে তাকে আবার পেতে ! কই তখনও 
তো সে এল না! 

তার পর ভিতরে বাইরে সে কি দ্বন্ব লেগে গেল! ভিতরে 
এ এক তুষের আগুন ধিকি-ধিকি জ্ব'লতে লাগল, আর বাইরে ? 
বাইরে ফাগুনের উদাস বাতাস প্রাণে কামনার তীব্র আগুন 
জ্বালিয়ে দিলে! ঠিক সেই সময় কোথা থেকে ধূমকেতুর মত 
সয়ফুল-মুল্কু এসে আমায় কান-ভাঙানী দিলে-_ ভালবাসায় 
কি বিরাট শাস্ত নিগ্চতা আর করুণ গান্ভীধ্য, ঠিক ভেরবী 
রাগিণীর কড়ি মধ্যমের মত! আর এই বিশ্রী কামনাটা কত 
তীত্র- তীক্ষ-_নিশ্মম ! এই বাসনার ভোগে যে সুখ, সে হচ্ছে 
পৈশাচিক সুখ ! এতে শুধু দীপক রাগিণীর মত পুড়িয়েই দিয়ে 
যায় আমাদের! অথচ এই দীপকের আঞ্ন একবার জ্ব'লে 
উঠবেই আমাদের জীবনের নব-ফাল্জনে ! সেই সময় শ্সিগ্ক 
মেঘ-মল্লারের মত সাস্তবনার একটা-কিছু পাশে না থাকলে সে 
যে জ্বলবেই__দীপক যে তাকে জ্বালাবেই ! 

তাই তোষে দিন পুম্পিত যৌবনের ভারে আমি ঢ'লে 
ঢলে পড়ছিলাম, আর এক জন এসে আমায় যাক্ষা করলে, 
তখন আমার এই বাহিরের প্রবৃত্তিটা৷ দমন ক'র্বাঁর ক্ষমতাই যে 
রইল না! তখন যে আমি অন্ধ! ওগো দেবতা, সে দিন 
তুমি কোথায় ছিলে? কেউ যে এল না শাসন ক'রতে তখন ! 
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হায়, সেই দিনই আমার মৃত্যু হ'ল! সেই দিনই আমি 
ভিখারিণী হ'য়ে পথে ব'সলাম। ওগো আমার সেই অধঃ- 
পতনের দিনে চোখে যে পুঞ্জীভূত অন্ধকারের নিবিড় কালিমা 
একেবারে ঘন-জমাট হয়ে ব'সেছিল, তখন, এখনকার মত 
এতটুকুও আলোক যে সে-অন্ধকারটাকে তাড়াতে চেষ্টা করে 
নি। হয়তো একটা রশ্মিরেখার ঈষপাতে সব অন্ধকার সে- 
দিন ছুটে পালাত! তা হ'লে দেখতে গো, কে আমার সমস্ত 
হৃদয়-আসন জুড়ে রাজাধিরাজ একচ্ছত্র সম্রাটের মত ব'সে 
আছে। 
তবু যে আমার এ অধঃপতন হ'ল, তা সে দিনও বুঝতে 
পারি নি, আজও বুঝতে পারছি নে, কেমন যেন সব গোলমাল 
হ'য়ে যাচ্ছে! কিন্তু আমি যদি বলি, আমার প্রেম-_বক্ষের 
গভীর গোপন-তলে-নিহিত মহান্‌ প্রেম, যা সর্বদাই পবিজ্র, 
তা তেম্নি পৃত অনবদ্য আছে আর চিরকালই থাকৃবে, তার 
গায়ে অচড় কাটে বাইরের কোন অত্যাচার অনাচারের এমন 
ক্ষমতা নেই,_-তা হ'লে কে বুঝবে? কেই বা আমায় ক্ষমা 
ক'রবে? তবু আমি ব'লব, প্রেম চিরকালই পবিভ্র, হুঙ্জয়, 
অমর ; পাপ চিরকালই কলুষ, ছুর্বল আর ক্ষণস্থায়ী । 
ও£--মা! কি অসঙ্য বেদনা এই সারা বুকের পাজরে 
পাজরে! , , ১, কি সব ভূল ব'কৃছিলাম এতক্ষণ ? ঠিক 
যেন খোওয়াব দেখছিলাম, না? . . . পাপ ক্ষণস্থায়ী, 
কিন্ত নদীর বান-ভাসির পর যেমন বান রেখে যায় একটা 
পলির আবরণ সার! নদীটার বুকে, তেম্নি পাপ রেখে যায় 
সম্কোচের পুরু একটা পর্দদা ; সেট কিন্ত ক্ষণস্থায়ী নয়, সেটা 
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হয়তো অনেকেরই সার জীবন ধরে থাকে। পাগী নিজ্ধেকে 
সামলে নিয়ে হাজার ভাল করে চ'ল্‌্লেও ভাবে, আমার এ 
দুর্ণাম তে সারাজীবন কাদ1-লেপ্ট হ'য়ে লেগেই থাকৃবে ! 
চাদের কলঙ্ক পৃণিমার জ্যোৎম্নাও যে ঢাকৃতে পারে না! এই 
পাপের অন্ুশোচনাটা৷ কত বিষাক্ত--তীক্ষ ! ঠিক যেন এক 
সঙ্গে হাজার হাজার ছুঁচ খিধছে বুকের প্রতি কোমল 
জায়গায় । 

আবার আমার মনে পড়ছে সেই আমার বিপথে-টেনে- 
নেওয়া শয়তান সয়ফুল-মুল্কের কথা । সে-ই তো যত “নষ্ট 
গুড়ের খাজা । এখন তাকে পেলে নখ দিয়ে ছিড়ে 
ফেল্তাম ! 

আমরা নারী,--মনে করি, এতটুকৃতেই আমাদের হৃদয় 
অপবিত্র হয়ে গেল, আর অনুশোচনায় মনে মনে পুড়ে মরি । 
আমরা আরও ভাব, যে, হয়তো পুরুষদের অত সামান্যতে 
পাপ স্পর্শে না। আর তাদের মনে এশ৩ তীব্র অন্থুশোচনাও 
জাগে না। কিন্তু সেই যে সে-দিন, যে-দিন আমার বাসনার 
পিয়াস শুকিয়ে গিয়েছে, আর মধু ভেবে আক হলাহল- 
পানের তীব্র জ্বালায় ছট্ফট্‌ ক'র্ছি, আর ঠিক সেই সময় সহস৷ 
বিরাটু বিপুল হ'য়ে আমার ভিতরের প্রেমের পবিত্রতা 
অপ্রতিহত তেজে জেগে উঠেছে__সে তেজ চোখ দিয়ে ঠিক্রে 
বেরুচ্ছে সে দিন_ঠিক সেই দিন-__-সয়ফুল্-মুল্কু সহসা 
কি রকম ছোট হ'য়ে গেল! একট! ছুব্বার ঘ্বণামিশ্রিত 
লজ্জার কালিমা তার মুখটাকে কেমন বিকৃত ক'রে দিলে! 
সে দুর থেকে কেমন আমার দিকে একটা ভীত-চকিত দৃষ্টি 
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ফেলে উপর দিকে ছু' হাত তুলে আর্তনাদ ক'রে উঠল, 
“খোদা! আমি জীবন দিয়ে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত ক'রব। 
তবে যেন সে-জীবন মঙ্গলার্থেই দিতে পারি, শুধু এইটুকু ক'রো 
খোদা! 

তার পর কেমন সে ডন্মাদের মত ছুটে এসে আমার পায়ের 
ওপর হুম্ডি খেয়ে পড়ে ব'ল লে দেবি, ক্ষমা ক'রো এ 
শয়তানকে ! দেখার দেবীত্ব চিরকালই অটুট থাকে, বাইরের 
কলক্কে তা কলঙ্কিত হয় না, বরং সংঘধণের ফলে তা আরও মহান্‌ 
উজ্জ্বল হয়ে যায়! কিন্ত আমি?--আমি? ওঠ ওঠ ওঃ!” 
সে উদ্ধশ্বাসে ছুটল । তার সে-ছোট৷ থেমেছে কিনা জানিনে । 

কিন্ত এ কি? আবার মামার মনটা কেন আমাকে যেন 
ভাঙানী দিচ্ছে শুধু এক বার দেখে আস্তে, যে, তিনি তেম্নি 
ক'রে সেই খেজুর-কাটার ঝোপে বেহু'শ হ'য়ে পড়ে আছেন 
কি না। , , - না, না,_এ প্রাণপোড়ানী আর সইতে 
পারি নে গো-আর সইতে পারিনে ! হাঁ, তার সঙ্গে দেখা 
ক'র্বই কর্ব, একবার শেষ দেখা; তার পর বলবো তাকে” 
ওগো, তোমার সে বেদৌরা আর নেই।--সে ম'রেছে মরেছে 
তার প্রাণ তোমারই সন্ধানে বেরিয়ে গিয়েছে! তুমি তাকে বৃথ! 
এমন ক'রে খুঁজে বেড়াচ্ড ! বেদৌরা নেই- নেই--নেই ! 


তার পর-_তার পর? তার পরেও যদি তিনি আমায় 
চান, তা হ'লে কি ব'লব তাকে, কি ক'রব তখন ?-_নাঃ তখনও 
এমনি শক্ত কাঠ হায়ে বলব, ছুঁয়ো নাঃ ছুঁয়ো না গো দেবতা 


২ ১৭ 


ব্যথার দান 


&য়ো না! আমার এ অপবিত্র দেহ ছুঁয়ে তোমার পবিত্রতার 
অবমাননা ক'রো না! 

আঃ! মাগো! কিব্যথা! বুকের ভিতরটা কে যেন 
ছুরি হেনে খান্-খান্‌ ক'রে কেটে দিচ্ডে ! 


দারার কথা 


গোলেত্তান্‌ 


তৃুমি কি সেই গোলেস্তান? তবে আজ তুমি এত বিশ্রী 
কেন? তোমার ফুলে সে সৌন্দধ্য নেই, শুধু তাতে নরকের 
নাড়ী-উঠে-আসা পৃতিগন্ধ ! তোমার আকাশ আর তেমন উদার 
নয়, কে যেন তাকে পঙ্কিল ঘোলাটে ক'রে দিয়েছে! তোমার 
মলয় বাতাসে যেন লক্ষ হাজার কাচের টুকরো লুকিয়ে রয়েছে ! 
তোমার সার! গায়ে যেন বেদনা ! 

কি ক'রলে বেদৌরা তুমি? বেদৌরা !-_নাচ এই যে 
ব্যথ৷ দিলে তুমি,_এই যে শ্রাণ-প্রিয়তমের কাছ থেকে পাওয়া 
নিদারুণ আঘাত, এতেও নিশ্চয়ই খোদার .মঙজলেচ্ছা নিহিত 
আছে! আমি কখনই ভুল্ব না খোদা, যে, তুমি নিশ্চয়ই 
মহান, আর তোমার-দেওয়। সুখ ছুঃখ সব সমান ও মঙ্গলময় ! 
তোমার কাজে অমঙ্গল থাকতে পারে না, আর তুমি ছাড়৷ 
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ভবিষ্যতের খবর কেউ জানে না! ব্যিতের বুকে এই সাস্থবনা 
কি শান্তিময় ! 
আচ্ছা, তবু মন মান্ছে কই? কেন ভাবছি এ নিশ্চয়ই 
আঘাত? তৃষাতুর চাতক যখন “ফটিক জল-_ফটিক জল” 
ক'রে কেদে কেদে মেঘের কাছে এসে পৌছে, আর নিদারুণ 
মেঘ তার বুকে বঙ্জ হেনে দিয়ে বিহ্যুৎ-হাসি হাসে, তখন কেন 
মনে করি, এ মেঘের বড়ই নিষ্ঠুরতা !_কেন? 
কিন্ত এত দিনেও নিজের স্বরূপ জানতে পারলুম না! 
আগে মনে ক'রতুম, আমি কত বড়-কত উচ্চ! আজ দেখছি, 
সাধারণ মানুষের চেয়ে আমি এক রণ্তিও বড় নই ! আমারও মন 
তাদের মত অম্নি সম্বীর্ণতা আর নীচতায় ভরা । নৈলে আমি 
বেদৌরার এ দোষ দরল মনে ক্ষমা ক'রতে পারলুম না কেন? 
হোক্‌ না কেন যতই বড় সে দোষ! বাহিরটা তার নষ্ট হয়েছে 
ৰটে, কিন্তু ভিতরট! যে তেমনি পবিত্র আর শুভ্র রয়েছে! 
অনেকে যে ভিতরটা অপবিত্র ক'রে বাহিরটা পবিত্র রাখবার 
চেষ্টা করে, সেইটাই হ'চ্চে বড দোষ । কিন্তু এই যে বেদৌরার 
সহজ সরলতায় তার ভিতরটা পবিত্র রয়েছে জেনেও তাকে 
প্রাণ খুলে ক্ষমা ক'রতে পারলুম না, সে দোষ তো আমারই ;" 
কেননা আমি এখনও অনেক ছোট । জোর ক'রে বড় হবার 
জন্যে একবার ক্ষমা ক'রতে ইচ্ছা হয়েছিল বটে, কিন্তু তা তো 
হ'তে পারে না। সেষে হাদয় হতে নয়!__না৮ আমাকে 
পুড়ে খীঁটী হ'তে হবে। খুব দূরে থেকে যদি মনটাকে ঠিক 
ক'রতে পারি, তবেই আবার ফির্ব, নইলে নয়। ওঃ কি নীচ 
আমি! প্রথমে বেদৌরার মুখ থেকে তার এই পতনের কথা 
১৯ 





ব্যখার দান 


শুনে আমিও তে! একেবারে নরক-কুণ্ডে গিয়ে পৌছেছিলুম । 
মনে ক'রেছিলুম, আমিও এমনি ক'রে আমার স্বুপ্ত কামনায় 
ঘৃতাছুতি দিয়ে বেদৌরার ওপর শোধ নেব। তার পর নরকের 
দ্বার থেকে কেমন ক'রে হাত ধ'রে ভশ্র মুছিয়ে আমায় কে 
যেন ফিরিয়ে আন্লে! সে বেশ শান্ত স্নরেই ব'ললে,--“এ 
প্রতিশোধ তো বেদৌরার ওপর নয় ভাই, এ প্রতিশোধ তোমার 
নিজের ওপর ।” ভাবলুম, তাই তো অভিমানের ব্যথায় ব্যথিত 
হ'য়ে এ কি আত্মহত্যা ক'রতে যাচ্ছিলুম! আমি আবার 
ফিরলুম । 


তার পর বেদৌরাকে বলে এলুম, __বেদৌরা ! যদি কোন 
দিন হৃদয় হ'তে ক্ষমা করবার ক্ষমতা হয়, তবেই আবার দেখা 
হবে, নইলে এই আমার চির-বিদায়। মুখে জোর ক'রে 
ক্ষমা ক'রলুম বলে তোমায় গ্রতণ ক'রে আমি তো একটা 
মিথ্যাকে বরণ ক'রে নিতে পারিনে । আমি চাই, প্রেমের 
অঞ্জন আমার এই মনের কালিম৷ মুছিয়ে দিকৃ। 

বেদৌরা অশ্রু-ভর! হাসি হেসে ব'ললে,__“ফিরতেই হবে 
প্রিয়তম, ফিরতেই যে হবে তোমার! এ সংশয় ছু'-দিনেই 
'কেটে যাবে । তখন দেখবে, আমাদের সেই ভালবাসা কেমন 
ধৌত শুভ্র বেশে আরও গাঢ় পু হ'য়ে দেখা দিয়েছে ! আমি 
তোমারই প্রতীক্ষায় গোলেম্তানের এই ক্ষীণ ঝর্ণাটার ধারে 
বসে গান আর মালা গাথব। আর তা যে তোমায় প'রতেই 
হবে। ব্যথার পুজা ব্যর্থ হবার নয় প্রিয় !. * 

কোথায় ষাই এখন, আর সে কোন্‌ পথে? ওগো 
আমার পথের চিরসাথি, কোথায় তুমি ? 
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আমি সেই শয়তান, আমি সেই পাপী, যে এক দেবীকে বিপথে 
চালিয়েছিল। ভাবলুম, এই ভূবনব্যাপী যুদ্ধে যে-কোনো 
দিকে যোগ দিয়ে যত শীগগার পারি এই পাপ-জীবনের অবসান 
ক'রে দিই। তারপর ? তার পর আর কি? যা সব 
পাপীদের হয়, আমারও হবে। ূ 

পাগী যদি সাজা পায়, তা? হ'লে সে এঠ বালে শাস্তি 
পায়, যে, তার ওপর অবিচার করা হ'চ্জে না, এই শান্তিই যে 
তার প্রাপা । কিন্তু শান্তি না পেলে ভিতরের বিবেকের যে 
দংশন, তা নরক-যন্ত্রণার চেয়ে অনেক বেশী ভয়ানক | 

যা ভাবলুম, তা' আর হ'ল কই! ঘুরতে ঘুরতে শেষে 
এই মুক্তিসেবক সৈন্দের দলে যোগ দিলুম । এ পরদেশীকে 
তাদের দলে আস্তে দেখে এই সেম্যদল খুব উৎফুল্ল হ'য়েছে । 
এরা মনে করছে, এদের এই মহান্‌ নিঃস্বার্থ ইচ্ভা বিশ্বের 
অন্তরে অন্তরে শক্তি সঞ্চয় ক'রছে । আমায় আদর ক'রে এদের 
দলে নিয়ে এরা বুঝিয়ে দিলে যে কত মহাপ্রাণতা আর পবিত্র 
নিংন্বার্থপরতা -প্রণোদিত হ'য়ে তারা উৎপীডিত বিশ্ববাসীর পক্ষ 
নিয়ে অত্যাচারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করছে এবং আমিও সেই মহান্‌ 
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ব্যক্তিসজ্বের এক জন। আমার কালো বুকে অনেকটা তৃপ্তির 
আলোক পেলুম ! 

খোদা, আজ আমি বুঝতে পারলুম, পাপীকেও তুমি দ্ৃণা 
কর না, দয়! কর। তার জন্যেও সব পথই খোল রেখে দিয়েছ। 
পাপীর জীবনেও দরকার আছে। তা দিয়েও মঙ্গলের সল্তে 
জ্বালানো যায়। সে ত্বৃণ্য অস্পুশ্য নয় ! 

কিন্ত সহসা একি দেখলুম ? দারা কোথা থেকে এখানে 
এল? সে দিন তাকে অনেক ক'রে জিজ্ঞেস করায় সে 
ব'ললে,_-“এর চেয়ে ভাল কাজ আর ছুনিয়ায় খুঁজে পেলুম না, 
তাই এ দলে এসেছি ।” 

আঘাত খেয়ে খেয়ে কত বিরাট্‌্-গন্তীর হ'য়ে গিয়েছে সে। 
আমাকে ক্ষমা চাইতেই হবে যে এই বেদনাতুর যুবকের কাছে; 
নইলে আমার কোথাও ক্ষমা নেই। এর প্রাণে এই ব্যথার 
আগুন জ্বালিয়েছি তো আমিই, একে গৃহহীন ক'রেছি তো৷ আমিই। 

কি অচিন্ত্য অপূর্ব অসমসাহসিকতা নিয়ে যুদ্ধ ক'রছে 
দারা। সবাই ভাবছে এত অক্লান্ত পরিশ্রমে প্রাণের প্রতি 
জ্রক্ষেপও না ক'রে বিশ্ববাসীর মঙ্গলের জন্যে হাসতে হাসতে যে 
এমন ক'রে বুকের রক্ত দিচ্ছে, সে বাস্তবিকই বীর, আর তাদের 
জাতিও বীরের জাতি! এমন দিন নেই, যে দ্রিন একটা-না- 
একটা আঘাত আর চোট খেয়েছে সে। সে দিকে কিন্তু দৃষ্টিই 
নেই তার। সে যেন অগাধ অসীম এক যুন্ধপিপাসা নিয়ে 
প্রচণ্ড বেগে মৃত্যুর মত কঠোর হ'য়ে অন্যায়কে আক্রমণ ক'রছে। 
যতক্ষণ এতটুকুও জ্ঞান থাকে তার, ততক্ষণ কার সাধ্য তাকে 
যুদ্ধস্থল থেকে ফেরায়! কি একরোখা জেদ! আমি কিন্তু 
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বুঝতে পার্ছি, এ সংগ্রাম তার বাইরের জন্যে নয়, এ যে 
ভিতরের বাথার বিরুদ্ধে নার্থ অভিযান । আমি জানি, হয় এর 
ফল অতি বিষময়, নতুবা খুবই শা সুন্দর ! 

ক'দিন থেকে বোমা আর উড়ো জাহাজ হয়েছে এপ সঙ্গী । 
ৰাইরে ভিতরে এত মাঘাত এত বেদনা অল্লান বদনে সন্ত ক'রে 
কি ক'রে একাদিক্রমে য্দ্ধ জয় করছে এইট উন্মাদ যুখক? 
ভয়টাকে যেন আরব সাগরে বিসর্জন [দিয়ে এসেছে ! 

আজ সে একজন েনাপতি। কিন্তু এ কি অতৃপ্তি 
এখনও তার মুখে বুকে জাগছে ! রোজই জখম হ'চ্ছে, কিন্তু 
তাকে হাসপাতালে পাঠায় কার সাধ্য 2? গোলন্দাজ সৈনিককে 
ঘুমাবার ছুটি দিয়ে ভাঙা-হাতেই সে কামান দাগছে । সেনাপতি 
হ'লেও সাধারণ সৈনিকের মত তার হাতে ধ্রিণেডের আশার বোমার 
থলি, পিঠে তরল আগুনের বাল্তি, "মার হাতে রিভলভার তো 
আছেই । রক্ত বইয়ে, লোককে হত্যা ক'রে তার যে কি 
আনন্দ, সে আরকি বলব। সে বলছে,--পরাধীন লোক 
যত কমে, ততই মঙ্গল। 

আমি অবাক ভ'চ্ভি, এ সত্যি-সত্যিত পাগল হ)য়ে যায় 
নিতো ? 


ঁ সঁ ৬ 


একি ক'রলে খোদা! একি করলে? এত আঘাতের 
পরেও হতভাগা দারাকে অন্ধ আর বধির ক'রে দিলে? এই 
পৈশাচিক যুদ্ধ-তৃষ্জার ফলে যে এই রকমই একটা কিছু হবে, 
তা' আমি অনেক আগে থেকেই ভয় করছিলাম ! আচ্ছা 


করুণাময়, তোমার লীলা আমর! বুঝতে পারি নে বটে, কিন্ত 


৩ 


ব্যখার দান 


এই যে নিরপরাধ যুবকের চোখ হ্'টো৷ বোমার আগুনে অন্ধ 
আর কান ছু'টো বধির ক'রে দিলে, আর আমার মত. পাপী 
শয়তানের গায়ে এতটুকু আচড় লাগল না, এতেও কি ব'লব 
যে, তোমার মঙ্গল-ইচ্ছা লুকানো রয়েছে? কি সে মঙ্গল, এ 
অন্ধকে দেখাও প্রভু দেখাও ! এ অন্ধের দীড়াবার যষ্টিও যে 
ভেঙে দিয়েছি আমি! তবে কি আমার বাঠিরট। অক্ষত রেখে 
ভিতরটাকে এমনি ছিন্ন-ভিন্ন আর ক্ষত-বিক্ষত ক'রতে থাকবে ? 
ওগো ম্যায়ের কর্তা! এই কি আমার দণ্ড,_এই বিশ্বব্যাপী 
অশান্তি ! 


আজ আমাদের ঈপ্সিত এই প্রধান জয়োল্লাসের দিনেও 
আমাদের জয়-পতাকাটা রাজ-অষ্রালিকার শিরে থর থর ক'রে 
কাপছে ! বিজয়-ভেরীতে জয়নাদের পরিবন্তে যেন জান্-মোচ.- 
ডানো শ্রান্ত “ওয়ালটুজ+ রাগিণীর আত্ত স্বর হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে 
বেরুচ্ছে! তুধ্য-বাদকের স্বর ঘন ঘন ভেঙে যাচ্ছে! আজ 
অন্ধ সেনানী দারার বিদায়ের দিন! অন্ধ বধির আহত দারা 
যখন আমার কাধে ভর ক'রে সৈনিকদের সাম্নে দাড়াল, তখন 
সমস্ত মুক্তিসেবক সেনার নয়ন দিয়ে হু- ক'রে অশ্রুর বন্যা 
ছুটছে! আমাদের কঠোর সৈনিকদের কান্না যে কত মন্মস্তদ, 
তা” বোঝাবার ভাষা নেই। মুক্তিসেবক-সৈম্যাধ্যক্ষ ব'ললেন,__ 
তার স্বর বারংবার অশ্রজড়িত হ'য়ে যাচ্ছিল, “ভাই দারাবী ! 
আমাদের মধ্যে ভিক্টরোরিয়া ক্রস» “মিলিটারী ক্রুস্* প্রভৃতি 
পুরস্কার দেওয়৷ হয় না, কেননা আমরা নিজে নিজেই তো 


ক 
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আমাদের কাজকে পুরস্কৃত ক'রতে পারিনে । আমাদের বীরদ্বের, 
ত্যাগের পুরস্কার বিশ্ববাসীর কল্যাণ ; কিন্তু যারা তোমার মত 
এই রকম বীরত্ব আর পবিজ্র নিঃম্বার্থ ত্যাগ দেখায়, আমরা 
শুধু তাদেরই বীর বলি !” 

সৈ্যাধ্যক্ষ পুনরায় ঢোক গিলে আর কোটের আস্তিনে 
তার অবাধ্য অশ্রু-ফোটা কণ্টা মুছে নিয়ে বল্লেন, “তুমি 
অন্ধ হয়েছ, তুমি বধির হ'য়েছ, তোমার সারা অঙ্গে জখমের 
কঠোর চিহ্ন, আমরা ব'লব, এই তোমার বীরত্বের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার ! 
অনাহৃত-তুমি বিশ্বের মঙ্গল-কামনায় প্রাণ দিতে এসেছিলে; তার 
বিনিময়ে খোদ] নিজ হাতে যা দিয়েছেন) তোঁক্‌ না কেন তা 
বাইরের চোখে নির্মম- তার বড় প্ররস্কার, মানুষ আমরা কি 
দেব ভাই? “খোদা নিশ্চয়ই মহান এরং তিনি ভাল কাজের 
জন্যে লোকদের পুরস্কৃত করেন !”--এ যে তোমাদেরই পবিত্র 
কোর্আনের বাণী ! অতএব হে বীর সেনানী, হয়তো তোমার 
এই অন্ধত্ব ও বধিরতার বুকেই সব শান্তি সব সুখ সুপ্ত রয়েছে ! 
খোদা তোমায় শান্তি দিন?” 

দারা তার দৃষ্টিহীন চোখ ভুণ্টী দিয়ে যত দুর সাধ্য সৈনিক- 
গণকে দেখবার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে অশ্রুচাপা কণ্ে শুধু ব'লতে 
পেরেছিল,_-“বিদায়, পবিত্র বার ভাইরা আমার !” 

আমিও অন্ধ দারার সঙ্গে আবার এক গোলেস্তানেই 
এলাম ! আর এই তো৷ আমার ব্যর্থ জীবনের সান্তনা, এই নিবিব- 
কার বীরের সেবা ! দার। আমায় ক্ষমা করেছে, আমায় সখ 
ব'লে কোল দিয়েছে! এতদিনে না এই হতভাগ্য যুবকের রিক্ত 
জীবন সার্থকতার পুণ্পে পুষ্পিত হ'য়ে উঠল! এতদিনে না 


২৫ 
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দত্যিকার ভালবাসায় তাকে এ অসীম আকাশের মতই অনস্ত 
উদার ক'রে দিলে! রাস্তায় আস্তে আস্তে তাকে জিজ্ঞেস 
ক'রলাম,_-“আচ্ছা ভাই, তুমি বেদৌরাকে ক্ষমা ক'রেছ ?” 
সে কান্না-ভরা হাসি হেসে সাধকশ্রেষ্ঠ প্রেমিক রুমীর এই 
গজলট! গাইলে,-- 
“ওগো প্রিয়তম, তুমি বত বেদশার শিল! দিয়ে আমার বুকে 
আঘাত ক'রেছ, আমি তাই দিয়ে যে প্রেমের মান্‌ 
মস্জিদ তৈরী করেছি 1” 


আমার বিশ্বাস, শিশুদের চেয়ে সরল আর কিছু নেই 
ছুনিয়ায়। দারাও প্রেমের মহিমায় যেন অম্নি সরল শিশু হ'য়ে 
পড়েছে । তার মুখে কেমন সহজ হাসি, আবার কেমন অসঙ্কোচ 
কান্না ! তা কিন্তু অতি বড় পাষাশকেও কাদায়! আমি সে-দিন 
হাস্তে হাস্তে বললাম, _“ই! ভাই, এই যে তুমি অন্ধ আর 
বধির হ'য়ে গেলে, এতে মঙ্গলময়ের কোন মঙ্গলের আভাস 
পাচ্ছ কি?” 

সে »ললে,_-“ওরে বোকা, এই যে তোদের আজ ক্ষম। 
ক'রতে পেরেছি--এই যে আমার মনের সব গ্লানি সব ব্লেদ 
ধুয়ে-মুছে সাফ. হ'য়ে গিয়েছে, সে এই অন্ধ হ'য়েছি বলেই 
তে!,_এই বাইরের চোখ ছ'টোকে কাণ! ক'রে আর শ্রবণ 
হু'টোকে বধির ক'রেই তো! অন্ধের একটা দৃষ্টি আছে, সে 
হচ্ছে অন্তুদৃ্্টি বা অতীন্দ্রিয় দৃষ্টি। এখন আমি দেখছি ছুনিয়া-. 
ভরা শুধু প্রিয়ার রূপ আর তারই হাসির অনন্ত আলো। আর 
এই কালা কান ছু'টে। দিয়ে কি শুন্ছি, জানিস? শুধু তার 
কানে-কানে-বল! গোপন-প্রেমালাপের মঞ্জু গুঞ্ঁন আর চরণ- 
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ভরা মঞ্জীরের রুণু-বুনু বোল!-_আমি যে এই নিয়েই মশ গুল!” 
বলেই অভিভূত হ'য়ে সে গান ধরলে, 


“যদি আর কাবে হালবাস, যদি আর নাহি ফিরে আস, 
হবে তুমি যাহা চাও, তাই যেন পাও, আমি যত দুখ পাই ?গ! 
আমার পরাণ যাহ চায়, তৃমি তাই তুমি তাই গো, 
তুমি ছাড়া মোর এজগতে আর কেভ নাই কিছু নাই গো!” 


কানাড়৷ রাগিণীর কোমল গান্ধারে আর নিখাদে যেন তার 
সমস্ত আবিষ্ট বেদন৷ মৃত্তি ধারে মোচড় খেয়ে খেয়ে কেদে 
যাচ্ছিল! কিন্তু কত শান্ত স্নিগ্ধ বিরাট নির্ভরতা আর ত্যাগ 
এক গানে । 

সব চেয়ে আমার বেশী মাশ্চধ্য বোধ হ"চ্ছে, যে, বেদৌরাও 
আমাকে ক্ষমা ক'রেছে, অথচ তার এবলায় এতটুকু কৃত্রিমতা 
বা অদ্বাভাবিকতা নেই । এ যেন প্রাণ হ'তে ক্ষমা করে বল। ! 

খোদা, তুমি মহান" “যার কেউ নেই. তুমি তার আছ ।” 
এই প্রেমিকদের সোনার কাঠি স্পর্শে শামি-যে-আমি, তারও 
আর কোন গ্লানি নেহ, সঙ্কোচ নেহ । 

আজ এই বিনা কাজের আনন্দ,--৪১, হা? ক৬ মধুব আর 
স্রন্দর ' 


পর 


বেদৌরার কথ! 


গোলেস্তান্‌ 


ন্নিলল্সেক অপল্ সান 


তিনি আমায় ক্ষমা ক'রেছেন একেবারে প্রাণ খুলে, হৃদয় হতে; 
এবার এ-ক্ষমায় এতটুকু দীনতা নেই। এযে হবেই, তা? তো! 
আমি জানতামই, আর তাই যে এমন ক'রে আমার প্রতীক্ষার 
সকাল-সাঁঝগুলি আনন্দেই কেটে গিয়েছে! আমার এই আশায়- 
ব'সে-থাকা দিনগুলি, বিরলে-গাথা ফুলহারগুলি আর বেদনা- 
বারিসিক্ত বিরহ গানগুলি তারই পায়ে ঢেলে দিয়েছি । তিনি 
ত৷ গলায় তুলে নিয়ে তার বিনিময়ে যা দিয়েছেন, সেই তো গো 
তার আমায়-দেওয়া ব্যথার দান। 

তিনি ব'ললেন, --“বেদৌরা ! কামনা আর প্রেম, এ ছু'টো 
হ'চ্ছে সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। কামনা একটা প্রবল সাময়িক 
উত্তেজনা আর প্রেম হচ্ছে ধীর, প্রশান্ত ও চিরস্তন। কামনার 
প্রবৃত্তি বা তার নিবৃত্তিতে হৃদয়ের দাগ-কাট। ভালবাসাকে যে 
ঢাকৃতেই পারে না, এ হচ্ছে ক্ুব সত্য । এই রকম বিডদ্বিত যে 
বেচারারা৷ এই কথাটা একটু তলিয়ে দেখে ধীরভাবে বিশ্বাস 
করে না, তারা মন্ত ভূল করে; আর তাদের মত হতভাগ্য 


২৮ 


ব্যথার দান 


অশান্ত জীবনও আর কারুর নেই। বাদলার দিনে কালো 
মেঘগুলো সূর্যকে গ্রাস ক'রতে যতই চেষ্টা করুক, তা" কিন্ত 
পারে না। তবে তাকে খানিক ক্ষণের জম্তে আড়াল ক'রে থাকে 
মাত্র। কেননা স্ূধ্য থাকে মেঘের নাগাল পাওয়ার নেক 
দুরে । কোন্‌ ফাকে আর সে কেমন ক'রে যে অত মেঘের পুরু 
স্তর ছি'ড়ে রবির কিরণ দুনিয়ার বুকে প্রতিফলিত হয়, তা 
মেঘেও ভেবে পায় না, আর আমরাও জানতে চেষ্টা করি নে। 
তার পর মেঘ কেটে গেলেন সূয্য হাসতে থাকে আরও উন্তবল 
হয়ে। কারণ তাতে তো স্্যের কোন অনিষ্টই তয় না 
পে জানে, সে যেমন আছে তেমনি অটুট থাকৃবেই ; ক্ষতি যা 
তোমার মামার-_এই দুনিয়ার । তাই বলে কি বাদলের মেঘ 
আসবে না? সে এসে আকাশ ছাইবে'না? সে আসবেই, ও 
যে স্বভাব ; তাকে কেড রুখতে পার্বে না । তবে অত বাদলেও 
স্্্য-কিরণ পেতে হ'লে মেথ ছাড়িয়ে উঠতে হয় । সেটা তেমন 
সোজা নয়, আর তা দরকারও করে না। কামনাটা ত'চ্ছে ঠিক 
এই বাদলের মত; আর প্রেম জ'লছে হৃদয়ে এ রধিরষ্ট মত 
একই ভাবে সমান ওজ্জল্যে ' 

“কামনায় হয়তো তোমার বাহিরট। নষ্ট করেছে, কিন্তু 
ভিতরট। তো নষ্ট ক'রতে পারে নি। তা! ছাড়া, ও না হ'লেখে 
তুমি আমাকে এত বেশী ক'রে চিনতে না, এত বড় ক'রে পেতে 
না। বাইরের বাতাস প্রেমের শিখা নিবাতে পারে না, আরও 
উজ্জ্বল ক'রে দেয়। আর আমার অন্ধত্ব ও বধিরতা'? ওর জঙ্যে 
কেঁদো না বেদৌরা, এ-গুলো থাকলে তো আমি তোমায় আর 
পেতাম না।” 


ক 


ব্যথার দান 


পুষ্পিত সেব গাছ থেকে অশ্রুচাপা কণ্ঠে “পিয়া পিয়া' 
ক'রে বুল্বুল্গুলে৷ উড়ে গেল! 

তিনি আবার ব'ললেন,_-“দেখ বেদৌরা, আজ আমাদের 
শেষ বাসর-শয্যা হবে 1 তার পর রবির উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
তুমি চ'লে যাবে নিঝরটার ও-পারে, আর আমি থাক্‌ 
এ-পারে ৷ এই ছু'-পারে থেকে আমাদের ছু'-জনেরই বিরহ-গীতি 
ছুই জনকে বাথিয়ে তুল্বে। আর এ ব্যথার আনন্দেই আমরা 
হু'শ্জনে হু-জনকে আরও বড়--আরও বড় ক'রে পাব 1” 


সেই দিন থেকে আমি নিঝরটার এ-পারে । 

আমারও অশ্র-ভরা দীর্ঘশ্বাস ছু-ছ ক'রে ওঠে, যখন 
মৌনবিষাদে-নীরব সন্ধ্যায় তার ভারী চাপা কণ্ঠ ছেপে একটা 
ক্লান্ত রাগিণী ও-পার হ'তে কীদ্‌তে কাদতে এপারে এসে বলে, 


“আমার সকল দুথের প্রদীপ জেলে দিবস গেণে কারৃব নিবেদন, 
আমার বাথার পুজা হয় নি সমাপন !” 


হ্দো 


স্বরাজ” বলেন 
“গগ্ভের ভিতরেও যে একটা ছন্দ আছে, একটা মাঝে 
আছে, কাজী নজরুলের এই বইখানি পড়িলে তাহা 
অতি সহজেই ধরা পড়ে। এক কথায় বইখানির শাষ। 
ছন্দময়। প্ররুতির ভিতরকার রূপ এবং রস পুীভূত 
হইয়' তাহার লেখার ভিতর দিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।” 


85 ছা 
ৰ ২: ০ ১শাঁটি টি 
“ওরে আয়! 

$ মহা-সি্ুর পার চ'তে ঘন রণ-তেরী শোনা যায়_ 

ৰ ওরে আয়! | 
তোর জান যায্ন যাক, পৌরুষ তোর মান যেন নি যায়? 

তোর মাঁনযায় প্রাণ যায়! 
তবে. বাজাও বিষাণ, ওড়াও নিশান! বৃথা তীর সম্ধায় ! 
রণ-দুর্শদ রণ চায়! | 
ওরে আয়! 
& মছা-সিন্ধুর পার হ'তে ঘন রণ-তেরী শোনা জী 


ক গা দঃ 


লাল- পল্টন মোর! সাচ্চা, 
মোরা সৈনিক, মোর! শহীদান বীর-বাচ্চা, 
মরি জালিমের দাঙ্গায়! 
মোর! অসি বুকে বরি+ হাসি মুখে মরি' 'জয় ্বাধীনত!' গাই! 
ওরে আয়! 
& মচা-পিছুর পার হ'তে ঘন রণ-তেরী শোন! যায়!” 


»"ভগ্লিবীণা-- 





চু 


ঞ 


ল ৮ 


---লাতি ৫ 


০হন্না 


ভার্দ্‌ন ট্রেঞ্চ ফ্রারস 


ওঃ! কি আগুনববৃষ্টি। আর কি তার ভয়ানক শব! 
গুড়/ম্__দ্রম--ছুম। আকাশের একটু নীল দেখা যাচ্ছে না৷ 
যেন সমস্ত আস্মান জুড়ে আগ্রন লেগে গেছে! গোলা আর 
বোমা ফেটে ফেটে আগুনের ফিনুকি এত ঘন বৃষ্টি হচ্ছে যে, 
অত ঘন যদি জল ঝ'রত আম্্মানের নীল চক্ষু বেয়ে, তা? হলে 
এক দিনেই সারা ছুনিয় পানিতে সয়লাব হ'য়ে যেত! আর 
এম্নি অনবরত যদি এই বাজের চেয়েও কড়া 'দ্রম দ্রম্‌। শব 
হ'ত, তা' হ'লে লোকের কানগুলো৷ একেবারে অকেজো হয়ে 
যেত। আজ শুধু আমাদের সিপাইদের সেই 'হোলি' খেলার 
গানটা মনে প'ড়ছে,_ 
" “আঙ্ু তল্ওয়ার সে খেরেজে ছোরি, 
জমা হে! গেয়ে দুনিয়া কা সিপাঈ। 
ঢালে ও কি ডঙ্কা বাদন লাগি, তোপও কে পিচকারী, 
গোলা বারুদকা. রঙ্গ, বনি হেয়, লাগি হেয় ভারী লড়াঈ 1” 
৩ ৩৩ 


বাঙার দান 

বাস্তবিক এ গোলা-বারুদের রঙে আস্মান জমিন লালে 
লাল হ'য়ে গেছে! সব চেয়ে বেশী লাল এ বুকে “বেয়নেট'- 
পোরা হতভাগার্দের বুকের বক্ত। লালে লাল! শুধু লাল 
আর লাল! এক একটা সিপাই “শহীদঃ হ'য়েছে, আর যেন 
বিয়ের 'নওশা'র মত লাল হয়ে শুয়ে আছে। 

ওঃ1 সব চেয়ে বিশ্রী এ ধোওয়ার গন্ধটা । বাপরে 
বাপ! ওর গন্ধে যেন বত্রিশ নাড়ী পাক দিয়ে ওঠে। মানুষ, 
সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব, তাদের মারবার জন্যে এ-সব কি কুৎসিৎ 
নিষ্ঠুর উপায়। রাইফলের গুলির প্রাণহীন সীসাগুলো যখন 
হাড়ে এসে ঠেকে, তখন সেট! কি বিশ্রী রকম ফেটে চৌচির 
হ'য়ে দেহের ভিতরের মাংসগুলোকে ছি'ড়ে বেরিয়ে 'যায়। 

এত বুদ্ধি মানুষ অন্য কাজে লাগালে তারা ফেরেশ তার 
কাছাকাছি একট। খুব বড় জাত হ'য়ে দাড়াত। 

ওঃ! কি বুক-ফাটা পিয়াস! এই যে পাশের বন্ধু 
রাইফল্টা কাৎ ক'রে ফেলে ঘুমিয়ে পড়েছে, একে আর 
হাঁজার কামান এক সঙ্গে গ'জ্ঞে উঠলেও জাগাতে পারবে না-_ 
কোন 'সেনাপতিও আর তার হুকুম মানাতে পারবে না। এই 
সাত দিন ধরে একরোখা ট্রেঞ্চে কাদায় শুয়ে শুয়ে অনবরত 
গুলি ছোড়ার ক্লান্তির পর সেকি নিবিড় শাস্তি নেমে এসেছে 
এর প্রাণে । তৃপ্তির কি ন্িগ্ধ স্পর্শ এখনো লেগে র'য়েছে এর 
শুক্ধ শীতল ওষ্ঠপুটে ! + 

যাক, -ষে ভয়ানক পিয়াস লেগেছে এখন আমার ! এখন 
ওর কোমর থেকে জলের বোতলটা খুলে একটু জল খেয়ে 
জানটা ঠাণ্ডা করি তো। কা'ল থেকে আমার জল ফুরিয়ে 


৩৪ 


হেন! 
গিয়েছে, কেউ এক ফোটা জল দেয় নি।-_ আঃ! আঃ! এই 
গভীর তৃষ্ণার পর এই এক চুমুক জল, সে কত মিষ্টি। অনবরত 
চালিয়ে চালিয়ে আমার “লুইস্‌ গান”টাও আর চলছে না। 
এখন আমার মৃত বন্ধুর লুইস্‌ গানটা দিয়ে দিব্যি কাজ চ'ল্বে ! 
এর যদি মা কিংবা বোন্‌ কিংবা স্ত্রী থাকৃত আজ এখানে, তা" 
হ'লে এর এই গোলার আঘাতে ভাঙা মাথার খুলিটা কোলে 
ক'রে খুব এক চোট কেঁদে নিত! যাক্‌, খানিক পরে একটা 
বিশ পঁচিশ মনের মস্ত ভারী গোলা হয়তো ট্রেঞ্চের সান্নেটায় 
পড়ে আমাদের ছ'-জনাকেই গোর দিয়ে দেবে! সে মন্দ 
হবে না। 
হা, আমার এত হাসি পাচ্ছে এ কান্নার কথা মনে 
হ'য়ে! আরে ধ্যে সবাই ম'রব, ; আমি'ম"র্ব, তুইও ম'রুবি। 
এত বড় একটা নিছক সত্যি একটা স্বাভাবিক জিনিস নিয়ে 
কান্না কিসের ? 
এই যে এত কষ্ট, এত মেহনৎ কর্ছি, এত জখম্‌ হচ্ছি, 
তবুও সে কি একট! পৈশাচিক আনন্দ আমার বুক ছেয়ে 
ফেল্ছে ! সে আনন্দটা এই কাঠ পেন্সিলটার সীস দিয়ে 
এঁকে দেখাতে পারছি নে! মস্ত ঘন ব্যথার বুকেও একটা 
বেশ আনন্দ ঘুম-পাড়ানো থাকে, যেটা আমরা ভাল ক'রে 
অনুভব ক'র্তে পারি নে। এই লেখা অভ্যেসটা কি খারাব ! 
এত আগুনের মধ্যে সাঁতরে বেড়াচ্ছি,_পায়ের নীচে দশ 
বিশট। মড়া, মাথার ওপর উড়ো জাহাজ থেকে বোমা ফাট্ছে-_ 
ছুম-_ছুম্‌-_ছুময সামনে বিশ হাত দূরে বড় বড় গোলা ফাট্ছে 
গুড়ম গুড়ম, পাশ দিয়ে চ'লে যাচ্ছে 'রাইফল' আর “মেশিন 


৩৫ 


ব্যথার দান 


গানে'র গুলি--শোঁ, শেশ, শে,--তবুও এই সাতটা দিন মনের 
কথাগুলো খাতার কাগজ গুলোকে না জানাতে পেরে জানটাকে 
কি ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুল্ছিল! আজ এই কাটা কথা লিখে 
বুকটা বেশ তাক্কা বোধ হ'চ্জে ! 

পাশের মরা বন্ধুর গায়ে ঠেস দিয়ে দিব্যি একটু আরাম 
ক'রে নেওয়া যাক !-ওঃ কি আরাম ! 

এই সিন্ধুপারের একটা অজানা বিদেশিনী ছোট্ট মেম 
আমায় খানিকটা আচার তার ছু'টো মাখন-মাখা কুটা 
দিয়েছিল) সেটা আর খাওয়াই হয় নি। এ-দেশের মেয়েরা 
আমাদের এত সেহের আর করুণার চক্ষে দেখে! হা হাহ! 
--হা% রুটা ছু'টো৷ দেখছি শুকিয়ে দিব্যি 'রোস্ট' হ'য়ে আছে! 
দেখা যাক্‌, রুটা শক্ত না আমার দাত শক্ত! ওই খেতে হবে 
কিন্তু, পেটে যে আগুন জ'লছে ! আচারটা কিন্ত বেড়ে তাজা 
আছে দেখছি ! 

এতের চৌদ্দ বছরের কচি মেয়েটা ( আমাদের দেশে 
ও-রকম মেয়ে নিশ্চয়ই সন্তানের জননী নতুবা যুবতী গি্নী 1) 
যখন আমার গলা ধ'রে চুমো খেয়ে ব'ললে,__“দাদা, এ লড়াইতে 
কিন্তু শত্তরকে খুব জোর তাড়িয়ে নিয়ে যেতে হবে”, তখন 
আমার মুখে সে কি একটা পবিত্র বেদনা-মাখা হাসি ফুটে 
উঠেছিল । 

আঃ! এতক্ষণে আকাশটা বেরোবার একটু ফাক পেয়েছে। 
রাশি রাশি জল-ভরা মেঘের ফণকে এক একটু নীল আস্মান 
দেখা যাচ্ছে। সে কত সুন্দর! ঠিক যেন অশ্রু-ভরা চোখের 
ঈষৎ একটু স্থনীল রেখা ! 
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থাক্‌ গে এখন, অন্য সময় বাকী কথাগুলো লেখা যাবে। 
মরা বন্ধুর আত্মা হয়তো আমার ওপর চ'টে উঠেছে এতক্ষণ! 
কি বন্ধু একটু জল দেবে! নাকি মুখে 1 ইস্‌, হা ক'রে তাকাচ্ছেন 
দেখ! না বন্ধু--না, তোমার পরপার্ধের প্রিয়তম]! হয়তো 
তোমার জন্যে শরবতের গেলাস-হাতে দাড়িয়ে রয়েছে! আহা, 
সে বেচারীকে বঞ্চিত ক'র্বো না তার সেবার আনন্দ থেকে ! 

আজ কত কথাই মনে ত'চ্ছে” নানা, কিচ্ছু মনে হচ্ছে 
না, সব ঝুটা! ফের লুইস. গান্টায় গুলি চালানো যাক্‌ 1 
আমার সাহাযাকারা কয় জন বেশ তোয়াজ ক'রে ঘুমিয়ে নিলে 
তো দেখছি ! 

এঁ_-এ, পাশে কা"দর ত!লে তালে পা মিলিয়ে চলার 
শব্দ পাচ্চি। কপ. ঝপ, »ঝপ২_লেফট্ট রাইট লেফউ.! এ 
মিলিয়ে চলার শব্দটা কি মধুর! ও বুঝি আমাদের “রিলিত' 
ক'রতে আসছে অন্য পণ্টন। 

উঃ! এতটকু অসাবধানতার জন্যে হাতের এক টুকরো 
মাংস ছি'ড়ে নিয়ে গেল দেখছি একটা গুলিতে । 
ব্যাণ্ডেজটা বেঁধে নিই নিজেই। “নাস”গুলোকে আমি 
ছু'-চোখে দেখতে পারি নে। নারী যদি ভাল না বেসে নেবা 
করে আমার, তবে সে-সেবা আমি নেব কেন ? 

আঃ, যুদ্ধের এই খুনোখনির কি মাদকতা-শক্তি ! মান্ুষ- 
মারার কেমন একটা গাঢ় নেশা 

পাশে আমার চেয়ে অত বড় জোয়ানটা এলিয়ে প'ড়েছে 
দেখছি! আমি দেখছি শরীরের বলের চেয়ে মনের বলের 
শক্তি অনেক বেশী । 
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লুইস্‌ গানে এক মিনিটে প্রায় ছয় সাত শ' ক'রে গুলি 
ছাড়ছি। যদি জান্তে পারুম ওতে কত মানুষ ম'র্ছে! 
তা হোক, এই ছ* কোণের ছু'টো লুইস্‌ গানই শক্রদের জোর 
আটকিয়ে রেখেছে কিন্তু। কি চীৎকার ক'রে ম'রছে শক্রগুলো 
দলে দলে! কি ভীষণ সুন্দর এই তরুণের মৃত্যু-মাধুরী ! 


সিন নদীর ধারে তান্ব, ফ্রান্স 


এই ছু'টে! দিনের আটচল্লিশ ঘণ্টা খালি লম্বা ঘুম দিয়ে কাটিয়ে 
দেওয়া গেল। এখন আবার ধরা-চুড়ে। প'রে বেরুতে হবে 
খোদার স্থষ্টি নাশ ক'রতে । এই মানুষ-মারা বিদ্কে লড়াইটা 
ঠিক আমার মত পাথর-বুকো কাঠখোট্টা লোকেরই মনের 
মত জিনিস। 

আজ সেই বিদেশিনী কিশোরী আমাকে তাদের বাড়ীতে 
নিয়ে গিয়েছিল। কি পরিক্ষার শ্রন্দর ফিটফাট, বাড়ীগুলো৷ 
এদের ! মেয়েটা আমকে খুব ভালবেসেছে । আমিও বেসেছি । 
আমাদের দেশ হ'লে ব'লত মেয়েটা খারাব হয়ে যাচ্ছে! 
কুড়ি একুশ বছরের এক জন যুবকের সঙ্গে একটা কুমারী 
কিশোরীর মেলা-মেশ! তারা আদৌ পসন্দ ক'রত না! 

ভালবাসাটাকে কি কুৎ্সিহ চক্ষে দেখছে আজ-কাল 
লোকেরা! মানুষ তো নয়, যেন শকুনি ! ছুনিয়ায় এত পাপ! 
মানুষ এত ছোট হ'ল কিক'রেঃ তাদের মাথার ওপর অমন 
উদার 'অসীম নীল আকাশ, আর তারই নীচে মানুষ কি সঙ্থীর্ণ, 
কি ছোট! 
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আগুন, তুমি ঝর--ঝম্‌ ঝম. ঝম.! খোদার অভিশাপ তুমি 
নেমে এস এ নদীর বুকের জমাট বরফের মত ভহ'য়ে_ ঝুপও 
ঝুপও ঝুপও! ইস্রাফিলের শিঙ্গা, তুমি বাজো৷ সবকে নিসাড় 
ক'রে দিয়ে-_ ওম্‌ ওম ওম! প্রলয়ের বস্তু, তুমি কামানের গোলা 
আর বোমার মধ্যে দিয়ে ফাট-ঠিক মানুষের মগজের ওপরে 
_দ্রম দ্রম্- ক্রম! আর সমস্ত তনিয়াটা-- সমস্ত আাকাশ 
উল্টে ভেঙে পড় তাদের মাথায়, যারা ভালবাসায় কলঙ্ক আনে, 
ফুলকে অপবিত্র করে। 

এখন যে সাজে £সজেছি, ঠিক এই রক সাজে যদি 
আমাদের দেশের একটা "লাককে সাজিয়ে উল্টে ফেলে দিই, 
তা" হ'লে হাজার ব্বস্তাধন্তি করেও সে আর উঠতে পারবে 
না। আমার নিজেরই হাসি পাচ্ছে "আমার এখনকার এই 
গদাই-লশকরী চেহারা দেখে ! 

আমার এক “ফাজিল বন্ধু বলছেন)--“কি নিমকিন 
চেহারা !”-আহা কি উপমার ছিরি ! কে নাকি বলেছিল.--- 
“্ষাড়টা দেখতে যেন ঠিক কাল! মাছ 1” 


প্যারিসের পাশের ঘন বন 


কাল হঠাৎ এই মস্ত জঙ্গলটায় আস্তে হ'ল। কেন এ রকম 
পিছিয়ে আসতে হ'ল তার এতটুকু জান্তে পার্ল্রম না! এ 
মিলিটারী লাইনের এটুকুই সৌন্দধ্য ! তোমার ওপর হুকুম হ'ল, 
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“প্র কাজটা! কর !” “কেন ও-রকম করব? তার কৈফিয়ৎ 
চাইবার কোন অধিকার নেই তোমার । বাস্__হুকুম ! 

যদি বলি, “মৃত্যু যে ঘনিয়ে আস্ছে !”---অমনি বজ্ঞগম্ভীর 
স্বরে তার কড়া জবাব আস্বে- যতক্ষণ তোমার নিশ্বাস 
আছে, ততক্ষণ কাজ ক'রে যাও, যদি চলতে চ'লতে তোমার 
ডান পায়ের ওপর মৃত্যু হয়ঃ তবে বাম পা পধ্যন্ত চল! 

এই হুকুম মানায়, এই জীবন-পণ আন্্গতে) কত যে নিবি 
মাধুরী ! বাজের মাঝে এ কি কোমলতা ! যদি সমস্ত ছুনিয়াট। 
এম্নি একটা ( এবং কেবল একটা!) সামরিক শক্তির অধীন 
হ'য়ে যেত, তা" হ'লে এই মাটীর জমিনহ এমন একটা শ্মন্দর 
স্থান হ'য়ে দাড়াত, যা'কে “জিন্নভল বাকিয়া” ( শ্রেষ্ঠতম ব্যর্গ ) 
ব'ললেও লোকে তৃপ্ত হতনা! 

কি শৃঙ্খলা এই ব্রিটিশ জাতিটার কাজে-কর্টে কায়দী- 
কাননে, তাই তারা আজ এত বড়। ওপর দিপুক চাইতে গিয়ে 
আমাদের মাথার পাগড়ী প'ড়ে গেলেও তাদের মাথাটা দেখতে 
পাব না! মোটামুটি ব'লতে গেলে তাদের এই ছুনিয়া-জোড়া 
রাজত্বিটা একটা মস্ত বড় ঘড়ি, আর সেটা খুবই ঠিক চ'লছে, 
কেননা তার সেকেণ্ডের কাটা থেকে ঘণ্টার কাটা পধ্যস্ত সব 
তাতে বড্ডো কড়া বাঁধারবাধি একটা নিয়ম । সেটা আবার 
রোজই “অয়েল্ড' হ'চ্ছে, তার কোথাও একটু জং ধরে না। 

আমরাই নিয়ে গেলুম জন্মীনদের “হিগ্ডেন্বার্গ লাইন 
পধ্যন্ত খেদিয়ে, আবার আমাদেরই এতট৷ পিছিয়ে যেতে হ'ল! 
ঘড়িটা যে তৈরী ক'রেছে, সে জানে কোন্‌ কাটার কোন্‌ খানে 
কি কাজ, কিন্তু কাটা কিছু বুঝতে পারে না। তবু তাকে কাজ 
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ক'রে যেতে হবে, কেননা একটা স্প্রিং অনবরত তার পেছন 
থেকে তাকে গুতো মারছে! 

এমনি একটা বিরাট কঠিন শৃঙ্খল, মন্ত বাধাবাঁধি আমাদের 
খুবই দরকার । আমাদের এই “বেড়ে জাতটাকে এমনি খুব 
পিঠ মোড়া ক'রে বেধে দোরস্ত না কারলে এর ভবিষ্যতে আর 
উঠে ফাড়াবার কোন ভরসাই নেই ! দেশের সবা্ মোড়ল হ'লে 
কি আর কাজ চলে ' 

ওঃ, এত দুরেও আমাদের উপর গোলা খষ্টি ! এ যেন একটা 
ভুতুড়ে কাণ্ড । কোথায় কোন্‌ সদরে লড়াহ হচ্ছে, আর 
এখানে কি ক'রে এই জঙ্গলে গোলা আসছে £ 

হাতী যখন ভাবে, তার চেয়ে বড জাননায়ার আর নে, 
তখন ছোট্ট একটা মশা তার মগজে কংম্ডে কি রকম “ঘায়েল 
ক'রে দেয় তাকে! 

এখানে এই গাছ-পালার আড়ালে একটা মিগ্ক ছায়ার 
অন্ধকারে বেশ থাকা যাচ্ছে, কিন্ত এমনি একটু অন্ধকারের 
জন্যে আমার জানটা বড্ডো বেশী আকুলি-বিকুলি কারে 
উঠেছিল ! 

হায়! এহ অন্ধকারে এলে কত কথাই মনে পড়ে আমার 
আবার !--নাঃ! যাই একবার গাছে চডে দেখি আশে পাশে 
কোথাও ছুষআন লুকিয়ে আছে কি ন!। 

আহা, গাছ থেকে এ দুরে বরফে-ঢাকা নদাটা কি শ্রন্দর ! 
আবার এ গোলার ঘায়ে ভাঙা মস্ত বাড়ীগুলো কি বিশ্রী হা 
ক'রে আছে । এই সব ভাভা-গড়া দেখে আমার সেই ছোট্ট 
বেলাকার কথা মনে পড়ে! তখন আমরা খুব ঘট। ক'রে ধুলো- 
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বালির ঘর বানাতুম। তার পর খেল! শেষ হ'লে সে-গুলোকে 
প1 দিয়ে ভেঙে দিতুম, আর সমদ্বরে ভাঙার গান গাইতুম,_- 
পহাতের স্ুথে বানালুম, 
ঘ-পায়ের সুখে তাঙলুম 1” 

অনেক দুরে এ কামানের গোলাগ্ুলো পণ্ড়ছে আর এখান 
থেকে দেখাচ্ছে যেন আস্মানের বুক থেকে তারাগুলো৷ খসে 
খসে পড়ছে! 

ও: কি বৌ বৌ শব্দ! এ যেমস্ত উড়ো জাহাজ কি 
ভয়ানক জোরে ঘুরছে, উঠছে আর নাম্ছে। ঠিক যেন একটা 
চিলেঘুড়িকে খেলোয়াড় গৌতা মারছে ! ওটা আমাদেরই। 
জন্নানদের জেপেলিনগুলো দূরে থেকে দেখায় যেন একটা 
বড় শু'য়ো পোকা উড়ে যাচ্ছে । 

যাক্‌, আমার "্যাভার স্যাক্‌' থেকে একটু আচার বের 
ক'রে খাওয়া যাক্‌। সেই বিদেশিনী মেয়েটা আজ কত দুরে, 
কিন্ত তার ছোোওয়া যেন এখনও লেগে রয়েছে এই ফলের 
আচারে !-দূর ছাই ! যত সব বাজে কথা মনে হয় কেন? 
খাম্খা সাত ভূতের বেদনা এসে জান্টা ক'চলে ক'চলে 
দিয়ে যায়। 

হাহাহাহা) বন্ধু আমার পাশের গাছটায় বসে 
ঘুমোবার চেষ্টা ক'রছেন দেখছি। এ যে দিব্যি কোমরবন্ধটা 
দিয়ে নিজেকে একটা ডালের সঙ্গে বেশ শক্ত করে বেঁধেছেন। 
একবার পড়েন যদি ঝুপ, ক'রে এ নীচের জলটায়, তা” হ'লে 
বেড়ে একটা রগড় হয় কিন্ত! পড়িস্‌ আল্লা করে__এই 
সড়াৎ দু-_ম্‌! 
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দেবো নাকি তার কানের গোড়া দিয়ে সো ক'রে একট৷ 
পিস্তলের গুলি ছেড়ে? আহা-হা, না না ঘুমুক বেচারা ! 
আমার মতন এমন পোড়া চোখ তো মার কারুর নেই, যে, ঘুম 
আসবে না, আর এমন পোড়া মনও কারুর নেই, যে, সারা 
দুনিয়ার কথা ভেবে মাথ! ধরাবে ' 

রাত্রি হ'য়েছে,অনেকটা হবে! ভোর পধ্যস্ত এমনি 
ক'রেই কু'কৃড়ো অবতার হ'য়ে থাকতে হবে। . . - বুড়ো 
কালে (অবশ্য, যদি ততদিন বেঁচে থাকি ।) এইট সব কথা 
আর খাটুনীর স্মৃতি কি মধুর হ'য়ে দেখা দেবে ! 

মেঘ ছিড়ে পুণিমার আগের দিনের চাদের 'জ্যাছনা 
কেমন ছিটে-ফোটা হ'য়ে পড়ছে সারা বনটার বুকে! এখন 
সমস্ত বনটাকে একট। চিতা বাঘের মত দেখাচ্ছে ! 

কালো ভারা জমাট মেঘগুলো মামার মাথার ত' হাত ওপর 
দিয়ে আস্তে আন্তে কোথায় ভেসে উধাও হয়ে যাচ্ছে, আর 
তারই ছু'-এক “ফাট! শীতল জল আমার মাথায় পড়ছে 
টপ.-টপ২--উটপ.! কি করুণ শীতল “স জমাট মেঘের ছু 
ফোটা জল! আঃ 

াদট! একবার ঢাকা প'ড়ঠ, আবার সা ক'রে বেরিয়ে 
আর একট! মেঘে সেঁধিয়ে পড়ছে! এ যেন বাদশাহ জাদার 
শীশ মহলের সুন্দরীদের সাথে লুকোচুরি খেলা । কে ছুটছে? 
ঠা, না মেঘ? আমি ব'লব “মেঘ, একটী সরল ছোট্ট শিশু 
ব'লবে “াদ'। কার কথ সত্যি? 

আহা, কি সুন্দর আলো-ছায়া ! 

দুরে ওটা কি একটা পাখী অমন ক'রে ডাকছে? এ 
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দেশের পাখীগুলোর স্থুর কেমন একটা মধুর অলসতায় ভরা ! 
শুনলে যেন নেশী ধরে । 

এই আলো-ছায়ায় আমার কত কথাই না মনে পড়ছে ' 
ওঃ) তার চিগ্বাট! কি ব্যথায় ভরা ! 

আমার মনে পণ্ড়ছে, আমি ব'ললুম,- “হেনা, তোমায় 
বড্ডো ভালবাসি !” 

সে, হেনা তার কম্তুরীর মত কালো পশমিনা অলক- 
গোছা ছুলিয়ে ছুলিয়ে বললে,_-“সোহরাব, আমি যে এখনও 
তোমায় ভালবাসতে পারি নি!” 

সে দিন জাফরানের ফুলে যেন ুন-খোশ.রোজ' খেলা 
হচ্ছিল বেলুচিস্থানের ময়দানে! আমি আনমনে আখরোটের 
ছোট্ট্র একটা ডাল ভেঙে কাছের দেবদাক গাছ থেকে 
কতকগুলো ঝুমূ্‌কো ফুল পেড়ে হ্েনার পায়ের কাছে ফেলে 
দিলুম ! 

স্তান্ব,লী-সুর্মা-মাখা তার কালো আঁখির পাতা ঝ'রেছু' 
ফোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল! তার মেহেদী-ছোবানো হাতের 
চেয়েও লাল হ'য়ে উঠেছিল তার যুখটা ! 

একটা কাচা মনকার থোকা ছি'ড়ে নিয়ে অদুরের কেয়া- 
ঝোপের বুল্বুলিটার দিকে ছুডে দিলম। সে গান বন্ধ ক'রে 
উড়ে গেল। 


মানুষ যেটা ভাবে সব চেয়ে কাছে, সেইটাই হ'চ্ছে সব 
চেয়ে দূর! এ একটা মস্ত বড় প্রহ্নেলিকা ! 
হেনা হেনা! * ০১ আফবসোস্‌। 
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ওঃ! আবার কোথা এসেছি ! এটা যে একটা পাতালপুরী, 
দেও আর পরাদের রাজ্যি, তা' কিছুতেহ বিশ্বাস ক'রতে 
পারছিনে ! যুদ্ধের ট্রেঞ্চ যে একটা বড় শহরের মত এ রকম' 
ঘর-বাড়ীওয়ালা হবে, তা' কি কেউ অনুমান ক'রতে পেরেছিল 1 
জমিনের এত নীচে কি বিরাট. কাণ্ড! এও একটা পুথিবার মস্ত 
বড় আশ্চধ্য । দিব্যি বাঙলার নওয়াবের মত থাকা যাচ্ছে 
কিন্ত এখানে ! 

এ শান্তর জন্যে তো আসি নি এখানে! আমি তো 
বুথ চা নি। আম চেয়েছি শুধু ট্রেশ শুধু ব্যথা শুধু 
আঘাত! এ আরামের জীবনে আমার পোষাবে না বাপু! 
তা" হ'লে আমাকে অন্ত পথ দেখতে হবে। এযেন ঠিক 
টকের ভয়ে পালিয়ে এসে তৈতল-তলায় বাসা !” 

উ-হ"_-আম কাজ চাই ! নিজেকে ডুবিয়ে রাখতে চাই । 
এ (ক অন্বর্তির আরাম ! 

আচ্ছা, আগুনে পুড়ে নাকি লোহাও হম্পাত হ'য়ে যায়। 
মানুষ কি হয়? শুধু “ব্যাপউাইজ.ড ? 

আবার মনট। ছাড়! পেয়ে আমার সেই আঙুর আর 
বেদানা গাছে ভরা ঘরটায় দৌড় মেরেছে ! আবার মনে প'ডছে 
সেই কথা ! 

“হেনা, আমি যাচ্ছি মুক্ত দেশের আগুনে ঝাপিয়ে 
পড়তে । যার ভিতরে আগুন, আমি চাই তার বাইরেও আগুন 
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জলুক ! আর হয়তো আস্ব না। তবে আমার সম্বল কি? 
পাথেয় কই? আমি কি নিয়ে সেই অচিন দেশে থাকৃব ? 

আমার হাতের মুঠোয় হেনার হেনারঞ্তিত হাত ছটা 
কিশলয়ের মত কেঁপে কেপে উঠল? সেস্পষ্টই ব'ললে,_ 
“এ তো! তোমার জীবনের সার্থকতা নয় সোহরাব ! এ তোমার 
রক্তের উষ্ণতা ! এ কি মিথ্যাকে জাকৃড়ে ধ'রতে যাচ্ছ ! এখনও 
বোঝ ! , ,. আমি আজও তোমায় ভালবাস্তে পারিনি ।” 

সব খালি! সব শূন্য ! খা_খার্খী! একটা জোর 
দম্কা বাতাস ঘন ঝাউ গাছে বাধা পেয়ে চেঁচিয়ে উঠল।- আঃ 
আ.:--আঃ। 

যখন কোয়েটা থেকে আমাদের ১২৭ নম্বর বেলুচি 
রেজিমেন্টের প্রথম 'ব্যাট্যালিয়ান? যাত্রা ক'রলে এই দেশে 
আস্বার জন্তে, তখন আমার বন্ধু এক জন যুবক বাঙালী ডাক্তার 
সেব গাছের তলায় ব'সে গাচ্ছিল।__ 


“এখন ফিরাঁবে তারে কিসের ছলে, 
বিদায় করেছ যারে নয়ন-জলে। 
আজি মধু সমীরণে 
নিশীথে কুঙ্গম-বনে, 
তারে কি পডেছে মনে বকুল-তলে। 
এখন ফিরাবে হায় কিসের ছলে! 
মধুনিশি পুশিমার 
ফিরে আসে বার বার, 
সে জন ফিরে না আর যে গেছে চ'লে! 
এখন ফিরাবে আর কিসের ছলে!” 


৪৬ 


কেনা 


কিছুর্বল আমি। সাধে কি আস্তে চাইনি এখানে ! 
ওগো, এ রকম নওয়াবী-জীবনে আমার চ'লবে না । 
আমার রেজিমেন্টের লোকগুলো মনে করে আমার মত 


এত মুক্ত, এত সুখী আর নেই। কারণ আমি বড্ডে। 
বেশী হাসি। হায়, মেহেদী পাতার সব্জ বুকে যে কত খখুন' 
লুকানো থাকে, কে তার খবর নেয় ! 

আমি পিয়ানোতে “হোম হোম স্রঈট সুইট হোম” গটা 
বাজিয়ে স্ন্দর রূপে গাইলুম দেখে ফরাসীরা অবাক হ'য়ে 
গেছে, যেন আমরা মানুষই নই, ওদের মত কোন কাজ করা 
যেন আমাদের পক্ষে এক অত্যাশ্চধ্য বাপার ! এ ভুল কিন 
ভাঙাতেই তবে। 
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কি করি, কাজ না থাকলেও আমায় কাজ খুঁজে নিতে হয়! 
কাল রাত্তিরে প্রায় ছু" মাইল শুধু হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে ওদের 
অনেক তার কেটে দিয়ে এসেছি। কেউ এতটুকু টের পায় নি। 

আমাদের 'কমাধচিং অফিসার সাহেব বলেছেন, “তুম কো 
বাহাছ্রী মিল যায়েগ! ৷” 

আজ আমি “হাবিলদার' হ'লুম । 

এ মন্দ খেলা নয় তো ! 

আবার সেই বিদেশিনীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল ! এই ছু? 
বছরে কত বেশী ম্ুন্দর হ?য়ে গেছে সে! সেদিন সে সোজা- 
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জি বললে, যে, (দি আমার আপত্তি না থাকে ) সে আমায় 
তার সঙ্গী-রূপে পেতে চায়! আমি বললুম,_“না, তা 
হতেই পারে না।” 

মনে মনে বললুম”--"অন্ধের লাঠি একবার হারায় । 
আবার? আর না! যা ঘা খেয়োছ, তাই সাম্লানো দায় 

বিদেশিনীর নাল চোখ ছুটে! যেকি রকন জলে ভরে 
উঠেছিল, আর বুকটা তার কি রকম ফুলে ফুলে উঠেছিল, 
তা” আমার মত পাষাণকেও কাদিয়েছিল ! 

তার পর সে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে,-তবে 
আমাকে ভালবাসতে দেবে তো? অন্ততঃ ভাই-এর মত-**৮ 

আমি বেওয়ারিশ মাল। মতএব খুব আগ্রহ দেখিয়ে 
বললুম,_" নিশ্চয়, নিশ্চয় !” তার পর তার ভাষায় 'অডিঞ 
(বিদায়!) ঝলে সেযে সহ গিয়েছে, আর আসেনি ! 
আমার শুধু মনে হচ্ছে”র2সে জন ফিরে না আর যে গেছে 
চ/লে ! ১০ ১:০১. ওঠা 

যা হক, আজ গর্থাদের পেয়ে বেশ থাকা গেছে কিন্তু। 
গর্খা গুলো এখনো যেন এক-একটা শিশু । ছুনিয়ার মানুষ যে 
এত সরল হ'তে পারে, তা* আমার বিশ্বামই ছিল না। এই গুর্থা 
আর তাদের ভায়রা-ভাই 'গাড়োয়াল”, এন ছু”টো জাতই আবার 
যুদ্ধের সময় কি রকম ভীষণ হঃয়ে ওঠে ! তখন এদের প্রত্যেকে 
যেন এক-একট' “শেরে বববর” ! এদের 'খুক্‌রী” দেখলে এখনও 
জন্মানরা রাইফ.ল. ছেড়ে পালায়। এই ছু”টো৷ জাত যদি না 
থাকৃত, তা হলে আজ এত দুর এগুতে পারতুম না আমরা । 
তাদ্দের মাত্র কয় জন আর বেঁচে আছে । রেজিমেণ্টকে রেজিমেন্ট 
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হেন 


একেবারে সাবাড়! অথচ যে ছু" চার জন বেঁচে আছে, তারাই 
কি রকম হাস্ছে খেল্ছে। যেন কিছুই হয় নি! 

ওরা যে মস্ত একট! কাজ করেছে, এইটেই কেউ এখনো 
ওদের বুবিয়ে উঠতে পারে নি। আর এ অত ল্বা চওঠ 
শিখগুলো, তার? কি বিশ্বাস ঘতব দাহ না করেছে! নিজের 
হাতে নিজে গুলি মেরে হাসপাতালে গিয়েছে। 

বাহবা ! ট্রেঞ্চের ভিতর একটা ব্যাটালিয়ন “মাচ” হ'চ্ছে! 
ফ্রান্সের মধুর ব্যাণ্ডের তালে তালে কি সুন্দর পা'গচলো প'ড়ছে 
আমাদের ! লেফট-_রাইট্‌-লেফট ! ঝপ২ঝপঝপ,। 
এই হাজার লোকের পা এক সচেই উঠছে, এক সঙ্গেই 
প'ড়ছে! কি ন্ুুন্দর ! 


বেলুচিস্তান 
কোয্টোর ড্রাক্ষাকুপাস্থত 
আমার ছোট্ট কুট. 
একি হ'ল? আজ এই আখ.রোট আর নাশপাতির বাগানে 
ব'সে বসে তাই ভাবছ! 
আম.দের সব ভারতীয় সৈম্ত দেশে ফিরে এল, আমিও 
এলুম। কিন্তু সে ছু'টো বছর কি ন্থখেই কেটেছে। 
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আজ এই স্বচ্ছ নীল একটু-আগে-বৃট্টির-জলে-ধোওয়া 
আসমানটা দেখছি, আর মনে পণড়ছে সেই ফরাসী তরুণীটার 
ফাক কাক নীল চোখ-ছুস্টা। পাহাড়ে এ চমরী মুগ দেখে 
তার সেই থোকা থোকা কৌকৃড়ান রেশমী চুলগুলো মনে 
পড়ছে। আর এষে পাকা আঙুর ঢল্‌ ঢল্‌ করছে, অমনি 
স্বচ্ছ তার চোখের জল। 

আমি আফসার; হয়ে সর্দার বাহাদুর" খেতাব পেলুম। 
সাহেব আমায় কিছুতেউ ছাড়বে না। হায়, কে বুঝবে আর 
কা'কেছ বা বোঝাব, ওগো আমি বাঁধন কিনতে আসি নি। 
সিন্ধুপারে কোন মহ উদ্দেশ্ট নিয়েও যাই নি। ও শুধু 
নিজেকে পুড়িয়ে খাটি ক'রে নিতে,_ নিজেকে চাপা দিতে। 

আবার এইখানটাতেই, যেখানে কখনও আসব ন! মনে 
ক'রেছিলুম,আসতে হ'ল। এ কি নাড়ীর টান! 

আমার কেউ নেই, কিছু নেই, তবু কেন রয়ে রায়ে মনে 
হচ্ছে, না, এইখানেই সব আছে । এ কার মুট অন্ধ 
সাম্থবন৷ ? 

কারুর কিচ্ছু করিনি, আমারও কেউ কিচ্ছু করে নি, 
তবে কেন এখানে আসছিলুম না? সে একটা অব্যক্ত বেদনার 
অভিমান, সেটা প্রকাশ ক'রতে পার্ছি নে ! 

হেন! !__হেনা ! সাবাস! কেউ কোথাও নেই; তবুও 
ও-ধার থেকে বাতাসে ভেসে আস্ছে ও কি শব্দ,__“না__ 
নানা ॥ ্‌ ণ 

পাহাড় কেটে 'নিঝরটা তেমনি বইছে, কেবল যার 
মেহেদী-রঙানে। পদ-রেখা এখনও ওর পাথরের বকে লেখা 
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না 
রয়েছে, সেই হেনা আর নেই! এখানে ছোট খাটো! কত 


জিনিস প'ড়ে র'য়েছে, যাতে তার কোমল হাতের হওয়ার 
গন্ধ এখনও পাচ্ছি । 





হেনা ! হেনা ! হেনা ! . , , আবার প্রতিধ্বনি, 
নাঃ- নাঃ নাঃ! 
ম র 
পেশোয়ার 


পেয়েছি, পেয়েছি! আজ তার দেখা পেয়েছি ! হেন। ! 
হেনা! তোমাকে আজ দেখেছি এইখানে, এই পেশোয়ারে ! 

তবে কেন মিথ্য। দিয়ে এত বড় একটা সত্যকে এখনও 
ঢেকে রেখেছ? 

সে আমায় লুকিয়ে দেখেছে আর কেঁদেছে । * * * 
কিছু বলেনি, শুধু চেয়ে চেয়ে দেখেছে আর কেঁদেছে ? . . . 

এ রকম দেখায় যে অশ্রু প্রাণের শ্রেষ্ঠ ভাষা । সে আজও 
ৰ'ললে,__সে আমায় ভালবাসতে পারেনি। 

এ&ঁ “না” কথাটা ব'লবার সময়, সে কি করুণ একটা কান্না 
তার গলা থেকে বেরিয়ে ভোরের বাতাসটাকে ব্যধিয়ে 
তুলেছিল! 

সব চেয়ে মস্ত হেঁয়ালী হ'চ্ছে _মেয়েদের মন! 
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কাবুল 
ডাকৃকা ক্যাম্প 

যখন মানুষের মত মানুষ আমীর হাবিবুল্লাহ খা শহীছৃ 
হয়েছেন শুন্লুম, তখন আমার মনে হ'ল এত দিনে হিন্দুকুশের 
ছুড়াটা ভেঙে প'ড়ল ! সুলেমান পর্ববত জড় শুদ্ধ, উখংড়য়ে গেল! 

ভাবতে লাগলুম, আমার কি কর! উচিত? দশ দিন 
ধরে ভাবলুম। বড্ডো শক্ত কথা। 

না: আমীরের হ'য়ে যুদ্ধ করাই ঠিক মনে ক'রলুম। কেন? 
এ “কেন'র উত্তর নেই। তবু আমি সরল মনে বলছি, ইংরেজ 
আমার শক্র নয়। সে আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধু। যদি বলি, আমার 
প্রবার এযুদ্ধে আসার কারণ, একটা ছুর্ববলকে রক্ষা ক'রবার জন্যে 
প্রাণ আহুতি দেওয়া, তা হ'লেও ঠিক উত্তর হয় না! 

আমার অনেক খাম্েয়াল'র অর্থ আমি নিজেই বুঝি না! 

লে দিন ভোরে ডালিম ফুলের গায়ে কে আগুন লাগিয়ে 
দিয়েছিল! ওঃ, সে যেন আমারই মত আরও অনেকের বুকের 
খুন-খারাবী ! 

উদার আকাশট। কেঁদে কেদে একটুর জন্যে থেমেছে ! তার 
চোখটা এখনও খুব ঘোলা, আবার সে কাদ্‌্বে ! কার সে বিয়োগ- 
ব্যথায় বিধুর কোয়েলীটাও কেঁদে কেঁদে চোখ লাল করঞ্জ ক'রে 
(ফেলেছিল, আর তার “উন উহ” শব্দ প্রভাতের ভিজা! বাতাসে 
টোল খাইয়ে দিচ্ছিল! শুকৃনো নদীটার ও-পারে বসে কে 
শানাইতে আশোয়ারী রাগিশ্ী ভাজছিল ! তার মীড়ে মীড়ে 
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ছে! 


কত যে চাপা হৃদয়ের কান্না কেপে কেপে উঠ.ছিল, ভা সব চেয়ে 
বেশী বুঝ ছিলুম আমি । মেহেদী ফুলের তীব্র গন্ধে আমাকে 
মাতাল ক'রে তুলেছিল ! 

আমি বললুম,_হেনা, আমীরের হয়ে যুদ্ধে যাচ্ছি। 
আর ফিরে আস্ব না । বাচলেও আস্ব না । 

সে আমার বুকে ঝাপিয়ে প'ড়ে ব'ললে,_“সোহ রাব-_ 
প্রিয়তম ! তাই যাও! আজ যে আমার ব'লবার সময় হ'য়েছে, 
তোমায় কত ভালবাসি !--মাজ আর আমার অন্তরের সত্যিকে 
মিথ্য। দিয়ে ঢেকে 'আশেক'কে কষ্ট দেব না | 

আমি বুঝ লুম, সে বীরাঙ্গনা--আফগানের মেয়ে) যদিও 
আফগান হ'য়েও আমি শুধু পরদেশীর জীবন যাপন ক'রেই 
বেড়িয়েছি, তবু এখন নিজের দেশের পায়ে আমার জীবনটা 
উৎসর্গ করি, এই সে ।শচ্ছিল। 

ওঃ) রমণী তুমি ' কি ক'রে তবে নিভ্বেকে এমন ক'রে চাপ 
দিয়ে রেখেছিলে হেন।1 

কি অটল ধেধ্যশক্তি তোমার ! কোমলপ্রাণা রমগট সময়ে 
কত কঠিন হ'তে পারে! . 


কাবুল 
পাচ পাচটা গুলি এখনও আমার দেহে ঢুকে রয়েছে ! 
যতক্ষণ না সম্পূর্ণ জ্ঞান হারিয়েছিলুম, তত ক্ষণ সৈল্তদের কি 
শক্ত ক'রেই রেখেছিলুম ' 
খোদা, আমার বুকের রক্তে আমার দেশকে রক্ষা ক'রেছি, 
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'একে যদি শহীদ" হওয়া বলে, তবে আমি "শহীদ? হ'য়েছি। 
'জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্ধ্যস্ত আমি আমার কর্তব্য পালন ক'রেছি! 

আমি চ'লে এলুম। হেন! ছায়ার মত আমার পিছু পিছু 
ছুটল! এত ভালবাসা, পাশহ্রাড়-ফাট৷ উদ্দাম জললোতের মত 
এত প্রেম কিক'রে বুকের পাজর দিয়ে আটকে রেখেছিলে 
হেনা ? 


আমীর তার ঘরে আমার আসন দিয়েছেন । আজ আমি 
তার সেনাদলের এক জন সর্দার ! 

আর হেনা? হেনা !_এযে সে আমায় জাকৃড়ে ধ'রে 
ঘুমিয়ে পড়েছে ।. . . এখনও তার বুক কিসের ভয়ে 
কেঁপে কেপে উঠছে! এখনও বাতাস ছাপিয়ে তার নিশ্বাসে 
উঠছে একটা মস্ত অতৃপ্তির বেদনা ! 

আহা, আমার মত অভাগাও বড্ডো বেশী জখম হ'য়েছে 
_্ুমিয়েছে, ঘুমুক !-_না, না, ছুই জনেই ঘুযুব! এত বড় 
তৃপ্তির ঘুম থেকে জাগিয়ে আর বেদনা দিও না খোদা ! 

তেনা ! হেনা !--না-__না-আঃ! 


€8 


বাদল-বরিষণে 


বিজলী” বলেন-- 
“কবিতার বই না হ'লেও বহযের প্রতি পংক্তি কাব্যরসে 
ভর-পুর। বইখান! 'ব্যথার দান' কেন জানি না, কিছু 
প্রতি গল্পতেই একটা বেদনার রাগিলী করুণ শুরে বন্ধৃত 
হ'চ্ছে। সে ম্থরটী যেন কবির হাদয়-বীণার স্বতঃ-উচ্ডুলিত 
আবেগ-প্র্ত |” 


পপ পপ সপ পপাত শা শা শিপ 


এ কোন্‌ শ্ত'মলী পরা পুবের পরীন্থানে কেদে কেদে যায়্-_ 
নবোডির কুড়ি-কদদ্ধের ঘন যৌবন-ব্যথায় ! 
জেগেছে বালার বুকে এক বুক ব্যথ! আর কথ, 
কথ। শুধু প্রাণে কাদে। 
বাথ! শুধু বুকে বেঁধে, মুখে ফোটে শুধু আকুলতা৷ ! 


ী ডি ৬ 


বিম্‌ বিম্‌ রিম বিম রিমি রিমি রিম্‌ ঝিম্‌ 
বাজে পাইজোর-- 

কে তুমি পূরবী বাল1? আর যেন নাহি পাই (জার 

চল|-পায়ে মোর, ও-বাঞ্জ! আমারে। বুকে বাজে ! 
বিজ্লীর বিমানী-ঝনি-ঝিনি 

শুনি যেন মোর প্রতি রক্তবিদ্দু মাঝে! 
আমি ঝড়? ক্ডআমি? নান! আমি বাদলের বায়! 
বু! ঝড়নাই।” 


-কল্লোল-_ 





"বাক০্-্বন্বি্ণে 


[ এক নিমেষের চেগ! ] 


বৃষ্টির ঝম্-বমানী শুন্তে শুন্তে সহসা আমার মনে হ'ল, 
আমার বেদন1 এই বধার শ্তুরে বাধা ! 

সামনে আমার গভীর বন! সেই বনে ময়ুরে পেখম 
ধ'রেছে, মাথার ওপর বলাকা উড়ে যাচ্ছ, ফোটা কদম ফুলে 
কা'র শিহরণ কাটা দিয়ে উঠছে, আর কিসের ঘন-মাতাল-করা 
স্ুরভিতে নেশ! হ'য়ে শারা বনের গা ট'লছে ! 

এটা শ্রাবণ মাস, না?- আহা, তাই অন্তরে আমায় 
বরিষণের ব্যথাটুকু ঘনিয়ে আসছে ! 

সে হ'ল আজ তিন বছরের কথা । আমার এই খাপছাড়া 
দ্ীবনে তার স্মৃতি গুলো ঝড়ের মুখে পন্পবনের মত ছিন্ন-ভিন্ন 
হয়ে গেছে! কখনো তা'র একটী কথা মনে পড়ে, কখনো 
আধখানি ছোওয়া আমার দাগা-পাওয়া বুকে জাগে! মানস- 
বনের যুঁই-কুঁড়ি আমার ফুটতে গিয়ে ফুটতে পায় না, শিউলির 
বোটা শিথিল হ'য়ে যায়! ওরই সাথে এই শাওন-ঘন দেয়া- 
গরজনে আর এক দিনের অমনি মেঘের ডাক মনে পড়ে, 
আর জাখি আমার আপনি জলে ভ'রে ওঠে! ৰ 

সেদিন ছিল আজকার মতই শ্রাবণের শুরা পঞ্চমী। 

৫৭ 


ৃ ব্যথার দান 


পথ-হারা আমি ঘুর্তে ঘুরতে যে দিন প্রথম এই কালিঙঞ্জরে 
এসে পড়ি, সে দিন এখানে কাজী উৎসবের মহা ধুম পড়ে 
গেছে! আকাশ-ভরা হাল্কা জ'লো মেঘ আমারই মত 
খাপদ্ছাড়৷ হ'য়ে যেন অকুল আকাশে কুল হারিয়ে ফিরছিল। 
তারই ঈষ€ ফাঁকে শস্রনীল গগনের এক কালি নীলিমা যেন 
কোন্‌ অনন্ত-কান্নারত-প্রেয়সীর কাজল-মাখা কালো চোখের 
রেখার মত করুণ হ'য়ে জাগছিল ! পথ-চলার নিবিড় শ্রান্তি 
নিয়ে কালিগ্ুরের উপকণ্ের নাকে উপবনের পাশে তার 
সাথে আমার প্রথম দেখা । এই ভঠাৎ-দেখাতেই কেন 
আমার মনে ভূল, এ-মুখ যে আমার কত কালের চেনা 
কোথায় যেন একে হারিয়েছিলাম। “সণ মামার পানে 
চেয়ে আমার চাওয়ায় কি দেখতে পেলে সেই জানে,তাই 
পথ চ'লতে চ'লতে তার হাতের কচি ধানের ছোট্ট গোছাটা 
মুখের ওপর আধ-আড়াল ক'রে আমায় জিজ্ছেস্‌ করালে” 
পরদেশীয়৷ রে, তুহার দেশ কাহা ! 

সে স্বর আমার বাইরে ভিতরে এক ব্যাকুল রোমাঞ্চ দিয়ে 
গেল, বুকের সমস্ত রক্ত আকুল আবেগে কেপে কেপে নৃত্য 
ক'রে উঠল! 

এ কোন্‌ চির-পরিচিত স্বর। একে ছলনা করে আমায়? 
পৃবের হাওয়া আমার পাশ দিয়ে কেঁদে গেল__ শ্ঠায় গৃহহীন, 
হায় পথহারা” ঝড়ে-ওড়া এক দল পল্কা মেঘের মত 
মল্লারের সুরে পথের আকাশ-বাতাস ভরিয়ে কাজ রী গায়িকা 
রূপসীর। গেয়ে যাচ্ছিল,-_ঘুড, ঘট-পট খোলো আরে সাবলির! 
--গগো ব্টামল, এখন তোমার ঘোম্টা খুলে ফেল ! 

৫৮ 
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আমার কাছে তা'কে এমন ক'রে চড়িয়ে থাকৃতে দেখে 
তরুণীরা আখির পলকে থ'ম্‌কে দাড়াল, তার পর চুল ছড়িয়ে 
বানু ছুলিয়ে জাচল উড়িয়ে ব'লে উঠ ল,_“কাজ্রীয়া গে" 
ক্যা তোরি সীবলিয়া আ গয়ি ? 

সে তাদের এক পাশে সরে গিয়ে কাপা-গলায় ব'ললে,_ 
“নিহি রে সজর্খনয়া, নহি! যো পর্দেশী জোয়ান. , 

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে আর এক জন বলে 
উঠল,_-ক্যা তেরি দিল্‌ ছিন্‌ লিয়া ?” 

সে লজ্জায় আর দাড়াতে পারুল না, খাম্থা আমার দিকে 
অন্ুযোগ-তিরস্কার-ভরা বাকা চাউনী হেনে চ'লে গেল ! 

পথের এ বাক থেকেই অনেক দুর পর্্যস্থ দেখা যাচ্ছিল 
তাদের ধানী রঙ-এর শাডীর ঢেউ," আর আস্মানী রও.-এর 
ওড়নার আকুল প্রান্ত । রয়ে-র যে তাদের এলানো কেশপাশ 
বেয়ে কেমন মধুর 'এক সৌদা-গন্ধ ভেসে আস্ছিল' অতগুলি 
সুন্দর মুখের মাঝ থেকে আমার মনে জগ্‌জগ্‌ করছিল শুধু 
এ কাজ রিয়ার ছোট কালে। যুখ,--যা শিল্পীব হাতের কালো- 
পাথর-কৌদ! দেবীয়ুখের মত নিটোল বিজ.লী-চমকের মত 
তার এ যে একটা ছুরম্তু চপল গতি, তারই মধুরতাটকু আমার 
মনের মেখে বারে-বারে তড়িৎ হেনে যাচ্ছিল । 

পথের পাশের দোল্না-বাধা দেবদারু-তলায় দাড়িয়ে 
আমার শুধু এই কথাটাই মনে হ'তে লাগল, এই এক পলকের 
শাধখান চাওয়ায় কেমন ক'রে মানুষ এত চির-পরিচিত হ'য়ে 


যেতে পারে। 


৫৯ 


ব্যথার দা 


চি 


[ অতিমানের দেখা-শোন। ] 


তার পরের দিন আমলকী বনে দাড়িয়ে সেই আগেকার 
দিনের কথাটাই ভাব.ছিলাম,_-আচ্ছা, এই যে আমার মানসী 
বধু-একে কৰে কোন্‌ পুরবীর কান্না-ভরা-খেয়ার-পারে হারিয়ে 
এসোছলান ? সকল স্মৃতি ওলট-পালট ক'রেও তার দিন ক্ষণ 
মনে আপি-আসি করেও যেন আসে না, অথচ মনের-মানুষ- 
আমার একে দেখেই কেমন ক'রে চিনে ফেল্লে। তাহ সে 
আমার জাখির দীপ্তিতে ফুটে উঠে ব'লে উঠল,_এই তো 
আমার চির-জনমের চাওয়া ভূমি ! ওগো, এই তো আমার চির- 
সাধনার ধন তুমি ! 
আর একবার আমার স্মৃতির অতল তলে ডুব দিলাম, 
এমন সময় ঝড়ের সুরে কাজ রী গান গাইতে গাইতে রূপসী 
ন্াগরীর1 আমার পাশ বেয়ে উধাও হ'য়ে গেল।__ 
“চঢ়ে ঘটা! ঘন ঘোর গরজ রহছে বদরা রেহোরি। 
রিম ঝিম রিম্‌ বিম্‌ পানি বরষৈ রছ্ছি রহি জিয়া ঘাৰরাবৈ রাম! 
বট্হ নয়নাসে নীর ময়েল্‌ তয়ি কজর! রে হোরি।” 
[ঘোর ঘট। ক'রে গগনে মেঘ করেছে, বাদল গরজন করছে, 
রিম্‌-বিম্‌ বিম্-বিম বৃষ্টি ঝ'রছে, থেকে থেকে জান আমার ঘাঁবরিয়ে 
উঠছে, নয়ন বেয়ে আনু ঝ'রছে,_ওগো, চোখের কাজল আনার মঙলিপ 
হ?য়ে গেল! ] 

বর্ধার মেঘ চ'লে গেল। মন্দ্ে আমার তারই গাচ গমক 
. গুমরে ফিরতে লাগল.__-“ময়েল ভয়ি কজরা রে হোরি? 
--গগো! প্রিয়, চোখের কাজল আমার মলিন হ'য়ে গেল! 
সে কোন্‌ অচেনার উদ্দেশে এ অবুব-কান্না তোমার, 
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ওগো বিদেশিনী? সে-কথা সেও জানে না, তার মনও 
ভ্বানেনা! * * , 

আবার সেই সন্তাপহারী আমার চিরবাঞ্ছিত মেঘ গুরু-গর- 
্বনে ডেকে উঠল ! বনের সিক্ত আকাশকে ব্যথিয়ে ময়ু'রর 
কেকা-ধ্বনিরন সাথে চাতকের অতৃপ্তির কাদন রণিয়ে রাণয়ে 
উঠছিল, দে জল, দে জল! হায় রে চিরদিনের শাশ্বত 
পিয়াসী! তোর এ অনন্ত পিয়াস! কি সারা সাগরের জলেও 
মিল না? 

আমার কেমন আবছ] এক কণা স্মৃতি মনের কানে 
বলছিল, তুমি আগে এমনই চাতক ছিলে, তোমার পিপাসা! 
মিটবার নয় ! 

ভেজ। মাটীর আর খস্-খস্‌-এর গুমোট-ভরা ভারী গন্ধে 
যেন দম আট্কে যাচ্ছিল; ও-ধারে ফোট! কেয়া ফুলের, আধ- 
ফোটা যুখির, বেলীর কু'ড়ির, ঝরা শেফালি-বকুলের দিল্‌- 
মাতানো খোশবুর মাঝে মাঝে পদ্প আর কদম্বের নিগ্ধ সুরভি 
মধুর আমেজ দিচ্ডিল! বধার ব্যথা আমার দিকে গভীর মৌন 
চাওয়া চেয়ে শুধাচ্ছিল।_ 

“এমন দিনে তারে বল। যায়, এমন ঘন ঘোর বরিষায় 1” 

হায়, কি বলা যায়? কাকে বলাযায়? এ উতল-পাগল 
তার কিছুই জানে না, অথচ সে কি যেন বলতে চায়--কা'কে 
যেন বুকের কাছে পেতে চায়! এই মেঘদুত তার কাছে তার 
পালিয়ে-যাওয়া প্রিয়তমার সন্ধান ক'রে গেছে, তাই সেই চাওয়া- 
পাওয়া-টুকুর বার্তা পৌছিয়ে দিয়ে গেছে, তাই সে মেঘদুকে 
অভিনন্দন জানাচ্ছে. 
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“এস হে সজল ঘন বাদল বরিষণে !” 

আজ আর একবার মনে হ'ল সে তার .বিদ্বায়ের দিনে 
বলেছিল, আবার দেখা তবে, তখন হয়তো তুমি চিন্তে 
পারবে না ! 

আজ সেই বিদায়-বাণী মনে পড়ে আমার বক্ষ রান্নায়, 
ভ'রে উঠছে! আমার পাঁশ দিয়ে কালো কাজরিয়া৷ যখন তার 
চাউনী হেনে চ'লে গেল, তখন এ কথাটাই বারে বারে মনে 
প'ড়ছিল,-_হয়তো তুমি চিন্তে পার্বে না! 

তাই কাজরিয়াকে ডেকে ব'ললাম,__এই তো তোমায় 
চিন্তে পেরেছি তোমার এই চোখের চাওয়ায় ! 

কাজ রিয়া চুল দিয়ে মুখ বেঁপে চলে গেল! তার 
এ না-চাওয়াই বলে গেল, সেও আমায় চিন্তে 
পেরেছে । * * * 

আবার অনুসন্ধানে বেরিয়ে পণ্ড়লাম। ঝঞ্জার 
উতরোলের মত দোল খেয়ে খেয়ে পাশের উপবন হ'তে তরুণী 
কণ্টের মল্লার হিন্দোলা ভেসে আসছিল,_-মেঘবা ঘুম্‌ ঘুম 
বরষাবৈ ছাবৈ বদরিয়া শান মে! 

পথের মাঝে দাড়িয়ে দেখলাম, আকাশ বেয়ে হাজার 
পাগলা-ঝোরা ঝ"রুচে-_ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌! যেন আকাশের আঙিনায় 
হাজার হাজার ছৃষ্ট, মেয়ে কাকর-ভরা মল বাজিয়ে ছুটোছুটি 
ক'রছে! তপোবনে গিয়ে দেখলাম, সেই বৃষ্টিধারায় ভিজে 
ভিজে মহা উৎসাহে বিদেশিনী তরুণীরা দেবদারু ও বকুল, 
শাখায় ঝুলানো দোল্নায় দোল্‌ খেয়ে খেয়ে কাজ.রী গাইছে। 
ঝড়-বৃষ্টির সাথে সে কি মাতামাতি তাদের! আজ ভা'দের 
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কোথাও বন্ধন নেই, ওদের প্রত্যেকেই যেন এক একটা 
পাগলিনী প্রকৃতি ! কি সুন্দর সেই প্রকৃতির উদ্দাম চঞ্চলতার 
সনে মানব-মনের আদিম চির-যৌবনের বন্ধ-হারা গতি-রাগের 
মিলন 1-_-শাঙন মেঘের জমাট স্বরে আমার মনের বাঁণায় মৃচ্ছন। 
লাগল। আমার যৌবন-জোয়ারও অমনি ঢেউ খেলে উঠল। 
মনের পাগল অম্নি করে দোছুণ দোলায় দ্রলে স্রন্দরীদের 
এলো টুলের মতই হাওয়ার বেগে মেঘে দিকে ছুটল, হায় 
কোথায়, কোন্‌ স্ুঢুরে তার সীমা-রেখা ! 

হিন্দোলার কিশোরার। গাচ্ছিল কাজল-মেঘের আর নীল 
আকাশের গান। নীচে শ্যামল ছুর্বায় দাড়িয়ে বিনুনী-বেণী- 
দোলানে। স্ুন্দরার। মুদক্ষে তাল দিয়ে গাচ্ছিল কচি ঘাসের আর 
সবুজ ধানের গান। তাদের প্রাণে মেঘের কথার ছ্রোওয়া 
লেগেছিল! . . . মেঘের এই মহোৎসব দেখে আপনি 
আমার চোখে জল ঘনিয়ে এল। দেখলাম সেই কালো 
কাজ প্রিয়া দোল্না ছেড়ে আমার পানে সজল চোখের চেনা 
চাউনী নিয়ে চেয়ে আছে । আমার চোখে চোখ পড়তেই সে 
এক নিমিষে দোল্নায় উঠে কয়ে উঠলো” _সজনিয়া গে, 
ওহি সুন্দর পরদেশিয়া! তার সই মতিয়া ছুল্তে ছুল্‌তে 
বাদল-ধারায় এক রাশ হাসি ছড়িয়ে দিয়ে বল্ল, হা রে 
কাজ রিয়া, তুহার সাবলিয়া ! 

কাজ রিয়া মতিয়ার চুল ধ'রে টেনে ফেলে দিয়ে পাশের 
বকুল গাছটার আড়ালে গিয়ে দাড়াল! 

আমি ভাবৃছিলাম, এম্নি করেই বুঝি মেঘে আর যানুষে 
কথা কওয়া যায়! এম্‌নি ক'রেই বুঝি ও-পারের বিরহী বক্ষ 
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মেঘকে দুতী ক'রে তার বিচ্ছেদ-বিধুর! প্রিয়তমাকে বুকের ব্যথা 
জানাত! আমার ভেঙ্জা-মন তাই কালো মেঘকে বন্ধু ব'লে 
নিবিড় আলিঙ্গন ক'রলে ! 

চ'ম্‌কে চেয়ে দেখলাম, সে কখন্‌ এসে আমার পাশে 
দাড়িয়েছে। তার গভীর অপলক দৃষ্টি মেঘ পারিয়ে কোন্‌ 
অনন্তের দ্দণ্থলয়ে পৌঁছেছিল, সেই জানে । তার পাঁশে থেকে 
আমারও »নে হ'ল এঁ দূর মেঘের কোলে গিয়ে দাড়িয়েছি শুধু 
সে আর আমি । কেউ কোথাও নেই, উপরে নীচে আশে 
পাশে শুধু মেঘ আর মেঘ, সেই অনন্ত মেঘের মাঝে সে 
মেঘের বরণ বাহু দিয়ে আমায় জড়িয়ে ধ'রে তার মেঘলা- 
দৃষ্টিখানি আমার মুখের উপর তুলে ধ'রেছে ! এখানেই-__এ 
চেনা-শোনা জায়গাঁটাতেই যেন আমাদের প্রথম দেখা-শুনা, এ 
খানেই আবার আমাদের অভিমানের ছাড়াছাড়ি, এই কথাটা 
আমাদের তই জনেরই মনের অচিন কোণে ফুটে উঠতেই 
আমরা একান্ত আপনার হ'য়ে গেলাম । যে কথাটা হয়তো 
সার! জীবন চোখের জলে ভেসেও বলা হ'ত না, এই ঝড়-বুষ্টির 
মাঝখানে গীড়িয়ে এক নিমিষে চারটী চোখের অনিমিখ 
চাউনীতে তা” কওয়া হ'য়ে গেল ! 

আমি ব'ললাম,__কাজ.রিঃ আমি অনেক জীবনের খোজার 
পর তোমায় পেয়েছি ! এই মেঘের ঝরায় যে গাণের কথা 
প্রাণ দিয়ে সে শুন্ছিল, সহসা তা'তে বাধ পেয়ে সে সচেতন 
হ'য়ে উঠল। চথা হরিণীর মত ভীত ত্রস্ত চাউনী দিয়ে 
সে চারিদিকে চেয়ে াচম্কা আর্ত আকুল স্বরে সে কেঁদে 
৷ উঠল ! আর দাড়াল না, ক্র কাদ্‌তে কাদূতে বিদায় নিলে ! 
গুটি. 
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যেতে যেতে ব'লে গেল,--নহি রে সুন্দর পরদেশী, ময় কারী 
কাজ রিয়া হা! (ওগো সুন্দর বিদেশী, আমি কালো!) 
আরে কি বলতে বলতে অভিমানে ক্ষোভে তার মুখে আর 
কথ৷ ফুটল না, ক রুদ্ধ হ'য়ে এল! 

একটা পুরো বছর আর তার দেখা পাই নি! 

আজ শাঙন রাতের মাতামাতিতে -হাদয় আমার কথায় আর 
ব্যথায় ভ'রে উঠেছে, আর তার সেই বিদায়-দিনের আরও 
অনেক কিছু মনে পড়ছে! আজ আমার শিয়রের ক্ষীণ দীপ- 
শিখাটাতে বাদল-বায়ের রেশ লেগে তাকে কাপিয়ে তুল্ছে, 
আমার বিজন কক্ষটীতে সেই কাপুনী আমার মনে পড়িয়ে 
দিচ্ছে, হায়, আজ তেমন ক'রে আঘাত দেবারও আমার কেউ 
নেই! প্রিয়তমের কাছ থেকে আঘাত পাওয়াতে যে কত 
নিবিড় মাধুরী, তা বেদনাতুর ছাড়া কে বুঝবে? যার নিজের 
বুকে বেদনা বাজেনি, সে পরের বেদন্‌ বুঝবে না, বুঝ বে না ! 

সে বলেছিল, দেখ বিদেশী পথিক! আমি নিবিড় 
কালো) লোকে তাই আমাকে কাজ রিয়া ব'লে উপহাস করে ; 
তাদের সে আঘাত আমি সইতে, উপেক্ষা করতে পারি, আমার 
সে সহাশক্তি আছে,__কিন্তু ওগো নিঠুর! তুমি কেন আমায় 
ভালবাসি ব'লে উপহাস করছ? ওগো সুন্দর শ্যামল ! তুষি 
কেন এ হতভাগিনীকে আঘাত করছ ? এ অপমানের ছব্ধার 
লজ্জা রাখি কোথায়? জানি, আমি কালো কুৎসি€, তাই বলে 
ওগো পরদেশী, তোমার কি অধিকার আছে আমাকে এমন ক'রে 
মিথ্য। দিয়ে প্রশ্ন করবার? ছি, ছি, আমায় ভালবাস্তে 
নেই-_ভালবাস! যায় না, ভালবাস্তে পারবে না! এমন 
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ক'রে আর আমার ছূর্বলতায় বেদনা-ঘা দিও না! শ্যামল, 
দিও না! ও তো আমার অপমান নয়, ও যে আমার 
ভালবাসার অপমান; তা” কেউ সইতে পারে না! বিদায় 
শ্যামল, বিদায় ! 

আমি মনে মনে বললাম,_-ওগো  অভিমানিনি ! 
অভিমানের গাঢ় বিক্ষোভ তোমায় অন্ধ করেছে, তাই তুমি 
সকল কথা বুঝেও বুঝ ছ না । আমিও যে তোমার মতই কালো ! 
তুমি তো নিজ মুখেই আমায় শ্যামল বলেছ, অথচ সুন্দর ব/ল্ছ 
কেন? তোমার চোখে তুমি আমায় যেমন স্মন্দর দেখেছ, 
আমার চোখে আমিও তেম্নি তোমার সৌন্দধ্য দেখেছি । 
তোমার এ কালে বূপেই আমার চির-আকাজিক্ষিতাকে খুঁজে 
পেয়েছি যেন সে কোন্‌ অনাদি যুগের অনন্ত অন্বেষণের পর! 
আর যদি অধিকারই না! থাকে, তবে তুমি আর কারুর আঘাতে 
বেদনা পেলে না, অথচ আমার ন্রেহ সইতে পারলে না কেন? 
আমারই উপরে বা তোমার কি দাবী পেয়েছ, যার জোরে 
সবারই আঘাত-বেদনাকে উপেক্ষা ক'রতে পার, শুধু আমাকেই 
পার না? আমার বক্ষ দলিত ক'রে কি ক'রে আমায় এমন 
ছেড়ে যেতে পারছ ? যার ভালবাসায় বিশ্বাস নেই, তাঁর ওপর 
তে! অভিমান করা চলে না! যাঁকে বুঝি, আর আমার দাবী 
আছে, যে, আমার অভিমান এ সহা ক'রবে, তারই ওপর 
অভিমান আসে, তারই ওপর রাগ কর যায়। আমার যে 
তখন মস্ত বিশ্বাস থাকে, যে, আমার এ অহেতুক অভিমানের 
আব্দার এ সহ্য করবেই, কেন না, সে যে আমায় 
ভালবাসে ! 
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সে কোন কথা বুঝল না, চ'লে গেল। এ তীব্র অভিমান 
যে তার কার ওপর, সে নিজেই বলতে পারত না, তবে কতকটা 
যেন তার এই কালো রূপের ক্রষ্টার ওপর। তার বুক-ভর! 
অভিমান আহত পক্ষী-শাবকের মত যেন সেই ছুর্ধবোধ রূপ-অষ্টার 
পায়ে লুটিয়ে প'ড়ে ব'লছিল,-_-গগো, আমাকেই কি সারা 
ছুনিয়ার মাঝে এমন ক'রে কালো কুৎসিত ক'রে স্ষ্টি ক'রতে 
হয়? তোমার কুস্ত-ভরা রূপের একটা রেণু এ অভাগীকে দিলে 
কি তোমার ভরা-কুন্ত খালি হ'য়ে যেত? যদি কালো ক'রে 
স্যি ক'রলে, তবে এ অন্ধকারের মাঝে আলোর মত্ত 
ভালবাসা দিলে কেন? আবার অন্তেরে দিয়ে ভালবাসিযে 
লঙ্দিত কর কেন . * * হায়, সে যে কখনও 
বোঝেনি, যে, সত্য-সৌন্দর্য্য বাইরে নয়, ভিতরে--দেহে নয়, 
অন্তরে! 

আমি সে দিন এই একটা নতুন জিনিস দেখেছিলাম, যে, 
যত দিন সে কারুর ভালবাসা পায় নি, তত দিন তার সার! 
জনমের চাপা অভিমান এমন কিক্ষুব্ধও হ'য়ে ওঠে নি। কিন্তু 
যেই সে বুঝলে, কেউ তাকে ভালবেসেছে, অম্নি তার কাম্না-ভরা 
অভিমান এ ন্সেহের আহ্বানে দুর্জয় বেগে হাহাকার ক'রে 
গর্জন ক'রে উঠল! এই ফেনিয়ে-ওঠা অভিমানের জন্তেই সে 
যাঁকে ভালবাসে তাকে এড়িয়ে গেল। এমন ভালবাসায় ষে 
প্রিয়তমাকে এড়িয়ে চলাতেই আনন্দ! এ বেদনা-কনন্বের 
মাধুরী আমার মত আর কেউ.বোঝে নি ! 

হায়, আমার মনের এত কথা বুঝি মনেই ম'রে গেল ! এ 
জীবনে আর তা বলা হবে না! 
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“ছ্গার দান 


তার পর-বছরের কথা৷ 

কাজ.রিয়ার সঙ্গে আবার আমার দেখা হ'ল মিঞ্জাপুরের 
পাহাড়ের বুকে বিরহী নামক উপত/কায়। সে দিন ছিল ভাদ্রের 
কৃষ্ণ-তৃতীয়া। সে দিনও মেঘে আধারে কোলাকুলি ক'রছিল ! 
সে দিন ছিল কাজ.রী উৎসবের শেষ দিন। সে-দিন বাদল মেঘ 
ধানের ক্ষেতে তার শেষ বিদায়-বাণী শোনাচ্ছিল, আর নবীন 
ধানও তার মঞ্জরী ছুলিয়ে কেঁপে কেপে বাদলকে তার শেষ 
অভিনন্দন জানাচ্ছিল। হায়, এদের কেউ জানে না, আবার 
কোন্‌ মাঠে কোন্‌ তালী-বনের রেখা-পারে তাদের নতুন ক'রে 
দেখা-শোনা হবে! আজ স্মুন্দরীদের চোখের কাজল মলিন, 
তাদের স্থুরে কেমন একটা ব্যথিত ক্লান্তি, সুন্দর ছোট্ট মুখগুলি 
রোদের তাপে শালের কচি পাতার মত শ্লান_এলানো ! কাল 
যে এই সারা-বছরের চাওয়া বাদল-উৎসবের বিসঙ্ঞন, এইটাই 
তাদের এত আনন্দকে বারে-বারে ব্যথা দিয়ে যাচ্ছিল ! কেজানে, 
তাদের এই সব সখীদের এমনি ক'রে পর-বছর আবার দেখা হবে 
কিনা! হয়তো এরই মাঝের কত চেনা মুখ কোথায় মিশিয়ে 
যাবে, সারা ছুনিয়। খু জেও সে মুখ আর দেখতে পাবে না! 

দোল্নার সোনালী রঙ-এর ডোরকে উজ্জ্লতর ক”রে বারে- 
বারে ছুরি-হানার মত বিজুরী চ”ম্‌কে যাচ্ছিল! কাজরী ছুটে 
এসে আমার ভান হাতটা তার ছু" হাতের কোমল মুঠির মধ্যে 
নিয়ে বুকের উপর রাখলে, তার পর বললে, ওগো পর্দেশী 
শ্তামল, তোমায় আমি চিনেছি ! তুমি সত্য। তুমি আমায় 
ভালবাস ! নিশ্চয়ই ভালবাস ! সত্যি ভালবাস! 

দেখলাম, তার শীর্ণ চোখের উজ্জল চাউনীতে গভীর ভাল- 
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বাসার ছল-ছল জ্যোতিঃ শরৎ-প্রভাতের জল-মাখা রোদ্দ,রের 
মত করুণ হাসি হেসেছে! আহ এত দিনের বিরহের কঠোর 
তপন্তায় সে তার সত্যকে চিন্তে পেরছে ! তার খিক্প মলিন 
তম্থলতার দিকে চেয়ে চেয়ে মামার চোখের জল সাম্লানো দায় 
হ'য়ে উঠলো ! এক বিন্দু অসম্বরণীয় অবাধ্য শশ্রু তার পাওুর 
কপোলে ঝ'রে পড়তেই সে আমার পানে আন্ত দৃষ্টি হেনে 
এখানেই বসে পড়লো ! বকুল-শাখা আর শিউলি পাতা 
তার মাথায় ফুল-পাতা ফেলে সাম্তনা দিতে লাগ্ল ! 

মতিয়া বললে, এবারও সে অনেক আশা ক'রে আগের 
বছরের মতই শ্রাবণ-পঞ্চমীর ভোরে কাজ রী গেয়ে যযুনা-সিনানে 
গিয়ে সেখানকার মাটা দিয়ে ধানের অগ্কর উদগম করেছিল। 
সেই অগ্ুরগুলি সে নিবিড় যতনে তার ছিন্ন ভেজা ওড়না দিয়ে 
আজও ঢেকে রেখেছে । সে রোজই ব'লত,___মতিয়া রে, এবার 
আমার পরদেশী বধু আস্বে! এঁষে শুনতে পাচ্ছি তার 
পথিক-গান ” 

আজ ভাত্দ্র-তৃতীয়াতে “নবীন ধানের মঞ্জরী' নিয়ে কতক- 
গুলি সে দরিয়ায় ভাসিয়ে দিয়ে এসেছে, আর কয়েকটা শীষ 
এনেছে আমাকে উপহার দিতে ! 

আমি তার হাতে নাড়া দিয়ে ব'ললাম। কাজ. রি, আর 
আমায় ছেড়ে যেও না। 

শুষ্ক অধর-কোণে তার আধ টুকরো মান হাসি ফুটতে ফুটতে 
মিলিয়ে গেল! সে অতি কষ্টে তার আচল থেকে বন্ধ যত্তে 
রক্ষিত ধানের সবুজ শীষ ক'টা বের ক'রে একবার তার 
দু'টী জল-ভরা চোখের পূর্ণ চাওয়া দিয়ে আমার পানে চেয়ে 
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দেখলে, তার পর আমার স্বন্কদেশে ক্লান্ত বাহু ছু'টা থুয়ে আমার 
কর্ণে শীষগুলি পরিয়ে দিলে। একটা গভীর তৃপ্তির দীঘল 
শ্বাসের সঙ্গে পবিত্র একরাশ হাসি তার চোখে মুখে হেসে 
উঠল! দেখে বোধ হ'ল, এমন প্রাণ-ভর৷ সার্থক হাসি সে 
যেন আর জন্মে হাসে নি ! 

আবার একটু পরেই কি মনে হ/য়ে তার সারা মুখ ব্যথায় 
পাঙুর হ'য়ে উঠল । সহসা চীৎকার ক'রে সে ক'য়ে উঠ ল;_ 
না শ্যামল, না,আমাকে যেতেই হবে! তোমার এই 
বুক-ভরা ভালবাসার পরিপূর্ণ গৌরব নিয়ে আমায় বিদায় 
নিতে দাও ! 

কোলের ওপর তার শ্রান্ত মাথা লুটিয়ে পণড়ল। চির-জনমের 
কামনার ধনকে আমার বুকের ওপরে টেনে নিলাম। আকুল 
ঝঞ্া উন্মাদ বৃষ্টিকে ডেকে এনে আমায় ঘিরে আর্তনাদ ক'রে 
উঠল,_ওহ !_-ওহ.!_-ওহ! 

আমার মনে হয়, চাওয়ার অনেক বেশী পাওয়ার গর্ধবই 
তাকে বাঁচতে দিলে না! সে মরণ-ত্যাগী হ'য়ে তার কালো 
রূপত্রষ্টার কাছে চলে গেল! এবার বুঝি সে অনস্ত রূপের 
ডালি নিয়ে আর এক পথে আমার অপেক্ষায় বসে থাকৃৰে ! 

কালো মানুষ বড্ডো বেশী চাপা অভিমানী । তাদের 

কালো রূপের জন্যে তার। মনে করে, তাদের কেউ ভালবাস্তে 
পারেনা । কেউ ভালবাস্ছে দেখলেও তাই সহজে বিশ্বাস 
করতে চায় না। বেচারাদের জীবনের এইটাই সব-চেয়ে বড় 


ই্র্যাজেডী । 
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[ বাদল-ভেজা তারই স্ৃতি] 


এ-বছরও তেমনি শান এসেছে । আজও আমার সেই 
প্রথম দিনে-শোনা কাজ রী গানটী মনে পণড়ছে, ওগো শ্যামল, 
তোমার ঘোম্টা খোল ! 

হায় রে পরদেশী সীবলিয়া! তোমার এ অবগগন আর 
জীবনে খুল্ল না, খুলবে না! 

আজ যখন আমার ক্লান্ত আখির সামনে আকাশ-ভাঙা 
ঢেউ ভেঙে ভেঙে প'ড়ছে, পুরবী-বায় হু-স্থু ক'রে সারা বিশ্বের 
বিরহ-কান্না কেঁদে যাচ্ছে, নিরেট জমাট আধার ছিড়ে ঝড়ের 
মুখে উগ্র মল্লারের তীব্র গোঙানী ব্যথিয়ে উঠছে _ওগো 
সামনে আমার পথ নেই-_-পথ নেই! অনন্ত বৃষ্টির 
আকুল ধারা বইছে ।--এমন সময় কোথায ছিলে ওগো প্রিয়তম 
আমার ! এ বছরের মেঘ-বাদলে এমন ক'রে আমায় যে 
দেখা দিয়ে গেলে, আমার প্রাণে যে কথা ক'য়ে গেলে 
হারাণে। প্রেয়সী আমার! তোমার কানে-কানে-বলা গোপন 
গুঞ্জন আমি এই বাদলে শুনেছি, শুনেছি । 

এই তোমার টাট্কা-ভাঙা রসাঞ্জনের মত উজ্জ্বল-নীল 
গাঢ় কান্তি! ওগো, এই তো তোমার কাজল-কালে শিগ্ধ 
সজল রূপ আমার চোখে অঞ্জন বুলিয়ে গেল! ওগো আমার 
বারে-বারে-হারাণো মেঘের দেশের চপল প্রিয়! এবার 
তোমায় অশ্রুর ডোরে বেঁধেছি! এবার তুমি যাবে কোথা ? 
লোহার শিকল বারে-বারে কেটেছ, তুমি মুক্ত-বনের ছষ্ট-পাখী 
_-তাই এবার তোমায় অশ্রুর বাঁধনে বেঁধেছি, তাকে ছেদন 
করা যায় না! এঁ ঘন নীল মেঘের বুকে, এই সবুজ কচি 
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দূর্বায়, ভেঙ্গা ধানের গাছের রঙে তোমায় পেয়েছি। ওগে! 
ম্যমলী! তোমার এ শ্যাম শোভা জুকাবে কোথায়? এ 
সুনীল আকাশ-_এই সবুজ*্মাঠ। পথহার! দিগন্ত।_-এতেই যে 
তোমার বিলিয়ে-দেওয়া চির্তন শ্যামরপ লুটিয়ে পড়ছে! তাই 
আজ এই শ্রাবণ-প্রাতে ধানের মাঝে ব'সে গাইছি,_ 
"আমার শয়ন-তুলানো এলে! 
আমি কি হেরিলাম হ্বায় মেলে 
শিউলিতলার পাশে পাশে, 
ঝরা ফুলের রাশে রাশে, 
শিশির-তেজ। ঘাসে ঘাসে 
অরুণ-র|ঙ] চরণ ফেলে 
নয়ন-তুলীনো এলে! 
যখন চোখ মেলে চাইলাম, তখনও বৃষ্টির ধারা বাঁধ-ছাড়া 
অধুত পাগলাঝোরার মত ঝ'রে ঝরে প'ড়ছে-ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌! 
এত জলও ছিল আজকার মেঘে! আকাশ-সাগর যেন উল্টে 
পড়েছে, এ বাদল-বরিষণের আর বিরাম নেই, বিরাম, 
নেই! , 
বৃটটিতে কাপতে কাপতে দেখলাম, আখির আগে 
আমার নীলোৎপল-প্রভ মানস-মরোবরে ফুটে র'য়েছে সরোবর- 
ভরা নীল-পর্ন ! 
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পউষয এলে গো 

পউষ এলো অশ্র-পাথার ছিম-পারাবার পারায়ে। 
এ যে এলো গো-- 

কুজ ঝচিকার ঘোম্টা-পরা দিগন্তরে ঈলীড়ায়ে 


পউষ এলো! গো! পউয এলো, 
শুকৃনে! নিশাস, কামন-ভারাতুর 
বিদায়-ক্ষণের (আ--হা) ভাঙা গলার মুর।_ 
ওঠ পথিক! যাবে অনেক দুর 
কালো চোখের করুণ চাওয় ছাড়ায়ে ! 
--দোলন-টাপা-_ 





সুনে হ্যাল্দে 


আজ হারের কথ। 


আফ্রিকা! 


শাহারার মরগ্ঠান সন্নিহিত ক্যাম্প 


ষ্ঠ 


ঘুম ভাউলো। ঘুমের ঘোর তবু ভাঙলো না! , , 
নিশি আমার ভোর হ'ল, সে স্বপ্নও ভাঙ লো-_মার তার সঙ্গে 
ভাঙলো! আমার বুক! 

কিন্তু এই যে তা'র শাশ্বত চিরন্তন স্মৃতি, তার আর ইতি 
নেই! না-_না, মরুর বুকে ক্ষীণ একটু বর্ণা-ধারার মত এই 
অগ্লান ম্মৃতিটুকুই তো৷ রেখেছে আমার শৃন্ত বঙ্ষ স্িষ্-সাস্তনায় 
ভ'রে! বয়ে যাও ওগো আমার উর মরুর ঝর্ণা-ধারা বয়ে 
যাও এমনি ক'রে বিশাল সে এক তণ্ত শুষ্ঠতায় তোমার দীঘল 
রেখায় শ্যামলতার ন্নিগ্ধ ছায়া রেখে! দুর্বল তোমার এট 
গৃত ধারাটী বাঁচিয়ে রেখেছে বিরাট কোন্‌ এক মরুভৃ- 
প্রাস্তরকে, তা” তুমি নিজেও জান না,স-তবু বয়ে যাও ওগো 
ক্ষীণতোয়া নির্ঝরিণীর নির্মল ধারা, বয়ে যাও | 
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ব্যথার দান 


নিশি-ভোরট1 নাকি বিশ্ববাসী সবার কাছেই মধুর, তাই 
এ-সময়কার টোড়ি রাগিণীর কল-উচ্ছ্বাসে জাগ্রত নিখিল 
অখিলের পবিত্র আনন্দ-সরসী-সলিলে ক্রীড়ারত মরাল-যুথের 
মত যেন সঞ্চরণ ক'রে বেড়ায়,--কিস্তব আমার নিশি ভোর না 
হ'লেই ছিল ভাল। এ আলো আমি আর সইতে পারছি 
নে,_এ যে আমার চোখ ঝল্সিয়ে দিলে! এ কি অকল্যাণময় 
প্রভাত আমার ! 

ভোর হ'ল। বনে বনে বিহগের ব্যাকুল কজন বণাস্তরে 
গিয়ে তার প্রতিধ্বনির রেশ. রেখে এল! সবুজ শাখীর শাখায় 
শাখায় পাতার কোলে ফুল ফুটুলো! মলয় এল বুলবুলির 
সাথে শিস্‌ দিতে দিতে । ভ্রমর এল পরিমল আর পরাগ 
মেখে শ্যামার গজল-গানের সাথে হাওয়ার দারা তালের তালে 
তালে নাচতে নাচতে । কোয়েল, দোয়েল, পাপিয়া সব 
মিলে সমস্বরে গান ধ'রলে”_ 

“ওহে সুন্দর মরি মরি! 
তোমায় কি দিয়ে বরণ করি!” 

অচিন কার কণ-ভরা ভৈরবীর মীড় মোচড় খেয়ে উঠল-_ 
“জাগো পুরবাসী !”-নুধুপ্ত বিশ্ব গা-মোড়া দিয়ে তারই 
জাগরণের সাড়া দিলে! 

“তুমি সুন্দর, তাই নিখিল বিশ্ব সুন্দর শোভাময় !” 
_-প'ড়ে রইলুম কেবল আমি উদাস আনমনে, আমার এই 
অবসাদ-ভরা বিষ দেহ ধরার বুকে নিতান্ত সঙ্কুচিত গোপন 
ক'রে; হাম্যমুখরা তরল উষার গালের একুটেরে এক কণা 
অশুদ্ধ অশ্রুর মত। অথচ এই যে এক বিন্দু অশ্রুর খবর, তা' 
৭৬ 


ৰ ঘুমের খোকে 
উধাবালা নিজেই জানে না, গত নিশি খোওয়াবের 
খাম্খেয়ালীতে কখন্‌ সে কার বিচ্ছেদ-ব্যথা কল্পনা ক'রে কেঁদেছে 
আর তারই এক রতি স্মৃতি তার পার কপোলে পৃত ম্লানিমার 
ঈষৎ আচড় কেটে রেখেছে! 

ঘুমের ঘোর টুটলেই শোর ওঠে_এঁ গো ভোর হ'ল! 
জোর বাতাসে সেই কথাটা নিভৃত-সব-কিছুর কানে কানে 
গুঞ্রিত হয়। সবাই জাগে-_-ওঠে_কাজে লাগে! আমার 
কিন্তু ঘুমের ঘোর টুটেও উঠতে ইচ্ছে করছে না! এখনও 
আফসোসের জান্থ আমার বইছে আর বইছে। 

সব দোরই খুল্‌লো, কিন্তু এ উপুড়-করা গোরের গোর 
খুলবে কি করে না, তা খোলাও অন্থায়, কারণ এ 
গোরের বুকেআছে শুধু গোর-ভরা ক্কাল আর বুক-ভরা বেদনা, 
যা' শুধু গোরের বুকেই থেকেছে আর থাক্‌বে! দাও ভাই 
তাকে প'ড়ে থাকৃতে দাও এম্নি নীরবে মাটা কাম্ড়ে, আর এ 
পথ বেয়ে যেতে যেতে যদি ব্যথা পাও, তবে শুধু একটু দীর্ঘশ্বাস 
ফেলো, আর কিচ্ছু না! 


আচ্ছা, আমি এই যে আমার কথাগুলো লিখে রাখ.ছি 
সবাইকে লুকিয়ে, এ কি আমার ভাল হ'চ্ছে? নাঃ তা" আমি 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি নে,_-এ ভাল, না মন্দ। হা 
আর এই যে আমার লেখার ওপর কুয়্াসার মত তরল একটা 
আবরণ রেখে যাচ্ছি, এটাও ইচ্ছায় না অনিচ্ছায় 1 
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ব্যথার দান 


তাই ব'লছি, এখন যেমন আমি অনেকেরই কাছে আশ্টর্ধ্য 
একটা প্রহেলিকাঃ, আমি চাই চিরটা দিনই এম্নি ক'রে নিজেকে 
লুকিয়ে থাকৃতে-__ আমার সত্যিকার ব্যথার উৎসে পাথর চাপা 
দিয়ে আর তারই চারি পাশে আবছায়ার জাল বুনে ছাপিয়ে 
থাকৃতে, বুকের বেদনা আমার গানের মুখর কলতানে ডুবিয়ে 
দিতে! কেন না, যখন লোকে ভাববে আর হাস্বে, যে, 
ছি! সৈনিকেরও এমন একটা ছূর্্বলতা থাকৃতে পারে ! 

না না_এখন থেকে আমার বুক সে চিন্তাটার লজ্জায় 
ভরে উঠছে! আমার এই ছোট কথা ক'টা যদি এমনি এক 
করুণ আবছায়ার অস্তরালেই রেখে যাই, তা” হ'লে হয়তো 
কারুর তা' বুঝবার মাথা-ব্যথা হবে না । আর কোন অকেজো 
লোক তা" বুঝবার চেষ্টা ক'রলেও আমায় তেমন দৃষতে 
পারবে না ! 

দুর ছাই যত সব স্থষ্টিছাড়া চিন্তা! কারই বা গরজ 
প'ড়েছে আমার এ লেখা দেখবার ? তবু যে লিখছি ?_ মান্ুষ- 
মাত্রেই চায় তার বেদনায় সহানুভূতি, তা” নইলে তার জীবন- 
ভর! ব্যথার ভার নেহাৎ অসহ্য হ'য়ে পড়ে যে! দরদী বন্ধুর 
কাছে তার ছুঃখের কথা ক'য়ে আর তার একটু সজল সহানুভূতি 
আকর্ষণ ক'রে যেন তার ভারাক্রান্ত হৃদয় লঘু হয়। তা 
ছাড়া, যতই চেষ্ট)৷ করুক, আগ্নেয়গিরি তার বুক-ভরা আগুনের 
তরঙ্গ যখন নিতান্ত সামলাতে না পেরে ফুঁপিয়ে ওঠে, তখন 
কি অত বড় শক্ত পাথরের পাহাড়ও তা+ চাপা দিয়ে আটকে 
রাখতে পারে? কখনই না। বরং সেটা আটকাতে যাবার 
প্রাণপণ আয়াসের দরুণ পাহাড়ের বুকের পাষাণ-শিলাকে 
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ঘুমের ঘোরে 

চুরমার ক'রে উড়িয়ে দিয়ে আগুনের যে হল্কা ছোটে, সে 
ছুনিবার ক্রোতকে থামায় কে? 

হাঃ তবু ভাবার বিষয় যে, সে ছুন্মাদ ছুর্বার বাস্পোচ্ছাসটা 
আগ্নেয়গিরির বুক থেকে নিম হ'য়ে যাবার পরই সে কেমন 
নিষ্পন্দ শান্ত হয়ে পড়ে! তখন তাকে দেখলে বোধ হয়, 
মৌন এই পাষাণ-স্পের যেন বিশ্বের কারুর কাছে কারুর 
বিরুদ্ধে কিছু বলবার কইবার নেই! শুধু এক পাহাড় ধীর- 
প্রশান্ত-নিব্বিকার শান্তি! . . . আঃ সেই বেশ! 

আচ্ছা, বাইরে আমি এতটা নিক্রণ নিশ্মম হ'লেও 
আমার যে এই মরু-ময়দানের শুকনো বালির নীচে ফন্ঠধারার 
মত অন্তরের বেদনা, তার জন্যে করুণায় একটা আখিও কি 
সিক্ত হয় না? এতই অভিশপ্ত বিড়ঘ্বিত জীবন আমার 1 
হয়তো! থাকৃতেও পারে! তবু চাইনে যে?-_না, ভাই, না, 
প্রত্যাখ্যান আর বিদ্রেপের ভয় ও বেদনা যে বড় নিদারুণ ! 
তাই আমার অন্তরের ব্যথাকে আর লজ্জাতুর করতে চাই 
নে--চাই নে। হয়তো তা'তে সে কোন্‌ এক পবিত্র স্মৃতির 
অবমাননা করা হবে। সে তো আমি সইতে পার্ব না! অথচ 
একটু সাম্বনাও যেন এ নিরাশ নীরস জীবনে খুবই কামনার 
জিনিস হ/য়ে পড়েছে । এখন আমার সান্তনা হচ্ছে এই লিখেই 
__এম্নি ক'রে আমার এই গোপন খাতাটার শাদা বুকে তারই 
সেই বেদনাতুর মৃত্তিটারই প্রতিচ্ছবি আবছায়ায় একে । আমার 
শাদা খাতার এই কালো কথাঞ্চলি আর গানের নিগ্চ-কল্লোল 
এই ছু*টা জিনিসই আমার আগ্ুন-ভরা জীবনে সাহুনা-ঙ্ষীর 
ঢেলে দিচ্ছে আর দেবে ! 


ণ্ী 


"ব্যথার দাল 


আমার আজ ছুনিয়ার কারুর ওপর অভিমান নেই 
আমার সমস্ত মান-অভিমান এখন তোমারই উপর খোদা ! 
তুমিই তো আমায় এমন ক'রে রিক্ত ক'রেছ, তুমিই যে আমার 
সমস্ত ন্েহের আশ্রয়কে ঝ'ড়ো-হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে সার! 
বিশ্বকে আমার ঘর ক'রে তুলেছ, এখন পর হ'লে চ'লবে 
না__-এড়িয়ে যেতেও পারবে না! এখন তুমি না সইলে এ 
ঘুরস্কের আব্দার অত্যাচার কে সইবে বল? ওগো আমার 
ছুজ্ছেগ্ন মঙ্গলময় প্রভূ, এখন তুমিই আমার সব! 


স্থা, এখনই লিখে থুই, নইলে কে জানে কোন্‌ দিন 
হুষমনের শেলের একটা তীব্র আঘাত ক্ষণিকের জন্ভে বুকে 
অগ্ুভব ক'রে চিরদিনের মত নিথর-নিঝুম হ'য়ে প্ড়ব-_এই 
মহাসমর-সাগরে ছোট্ট এক বুঘদের মতই মাথা তুলে উঠেছি, 
আবার হয়তো এক পলকেই আমার ক্ষুদ্র বুকের সমস্ত আশা- 
উৎসাহ ব্যথা-বেদনা থেমে গিয়ে এ বুছ,দটার মতই কোথায় 
মিলিয়ে যাব! কেউ আহা ব'লবে না-_কেউ উদ্ছ ক'রবে 
না! আমার কাছে সেই মৃত্যুর চিন্তাটা কেমন-এক-রকম 
প্রশান্ত মধুর! 

আর একট! কথা, আমাকে কিন্তু বাইরে এখনকার মতই 
এম্নি রণছুশ্মদ, কর্তব্যের সময় এম্নিই মায়া-মমতাহ'ন ক্রুর 
সেনানা, যুদ্ধে সমুদ্রের উচ্ছ্বাসের চেয়েও ছুবিবনী'ত ছবণার নর- 
রক্তপিপান্্র ছূর্বত্ত দানবের মতই থাকৃতে হণ! কলের 
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মানুষের মত আমার অধীন সৈনিকগণ যেন আমার হুকুম 
মানতে শেখে । আমার দায়িহজ্ঞজানে আমার কাজে কলঙ্ক বা 
শৈথিল্োর যেন এতটুকু হাচড় না পড়ে! সৈনিকের যে এর 
বড় বদনাম নেই। তার পর কর্তব্য অবসানেই আমি তা'দের 
সেই চিরহাস্ত-প্রধুল্প গীতি-মুখর স্নেহময় তাই! তখন আমার 
এই অগ্নি-উদগারী নয়নেই যেন নহে স্ুরধুনী ক্ষরে, বদ্- 
নির্োষের মত এই কাগঠচে'ট। স্বরেই যেন করুণা আর শ্ত্েহ ক্ষীর 
হ'য়ে ঝরে, আমার ক-ভরা গানে তাদের চিত্তের সব গ্লানি 
দূর হয়ে যায়! আমার অন্তর আর বাহির যেন এমন একটা 
অন্বস্ছ আবরণে চির-আবুত থাকে, যে, কেউ আমার সত্যিকার 
কান্নারত মৃ্ডিটা দেখতে না পায়, হাজার চেষ্টাতেও না! 

খোদা আমার অন্তরের এই উচ্ছ্মসিত তপ্তথাস যেন আনম্দ- 
পৃরবীর মুখর'ানে চ্রদি“ই এমনই ঢাকা পড়ে যায়, শুধু 
এইটুকুই এখন তোম।র কাছে চাইবার আছে! আর যদি এই 
অজানার অচিন ব্যথায় কোন অবুঝ হিয়া ব্যথিয়ে ওঠে, তবে 
সে যেন মনে মনে আমার প্রাথনায় যোগ দিয়ে বলে» “আহা, 
তাই হোকৃ!” কেননা এম্নিতর শ্লেহ-কাঙাল যারা, যাদের 
মৃত্যুতে এক ফোটাও হীন ফেন্ধার€ কেউ নেই এ ছুনিয়ায়, 
যারা কারুর দয়া চায় না, অথচ এক বিন্দু স্লেহ-সহামুভূতির 
জন্য উদ্বেগ-উন্মুখ হয়ে চেয়ে থাকে, তাদের দেবার এর বেশী 
কিছু নেই, আর থাকলেও ভারা তা চায়ও না। এই একটু 
ল্লিগ্ধ বাণীই গুহার আন বুকে জোৎস্ার শুশ্র আলোর মত 
তা'দের সাস্ুনা দেয়। 


১ 


শ্যথার দান 


সে ছিল এমনি এক ঠাদিনী-চচ্চিত যামিনী, যা'তে আপনি 
দয়িতের কথা মনে হ'য়ে মন্রতলে দরদের স্থষ্টি করে। মদির 
খোশ.বুর মাদকতায় মল্লিকা-মালতীর মঞ্জুল মঞ্জরীমালা মলম 
মারুতকে মাতিয়ে তুলেছিল । উগ্র রজনীগন্ধার উদ্দাস স্ববাস 
অব্যক্ত অজানা একটা শোক-শঙ্কায় বক্ষ ভ'রে তুলছিল। 

সে এল মঞ্জীর-মুখর চরণে সেই মুকুলিত লতাবিতানে ! 
তার বাম করে ছিল চয়িত ফুলের ঝাঁপি। কবরী-ভ্রষ্ট আমের 
মঞ্জরী শিথিল হ'য়ে তারই বুকে ঝরে ঝ'রে পড়ছিল, ঠিক 
পুষ্প-পাপড়ি বেয়ে পরিমল ঝরার মত। কপোল-চুম্বিত তার 
ুর্ণকুত্তল হ'তে বিক্ষিপ্ত কেশর-রেণুর গন্ধ লুটে নিয়ে লালস- 
আলস ব্লাস্ত সমীর এরই খোশ. খবর চারিদিকে রটিয়ে এল,__ 
ওগো ওঠ, দেখ ঘৃূমের দেশ পেরিয়ে স্বপ্ন-বধূ এসেছে ! উল্লাস- 
হিল্লোলে শাখায় শাখায় ঘুমন্ত ফুল দোল খেয়ে উঠল ! আমার 
কপাল ঘামে ভ'রে উঠল, বক্ষ দুরু দুরু ক'রে কাপিয়ে গেল সে 
কোন. বিবশ শঙ্কা । ঘন ঘন শ্বাস পড়ে আমার হাতের 
কামিনী-গুচ্ছটীর দলগুলি খ'সে খ'সে পণ্ড়তে লাগল ! আমার 
বোধ হ'ল, এ কোন্‌ ঘুমের দেশের রাজকন্যা আমার কিশোরী 
মানস-প্রতিমার পুর্ণ পরিণতির রূপে এসে আমার চোখে 
স্বপ্নের জাল বুনে দিচ্ছে। ভয়ে ভয়ে আমার আবিষ্ট চোখের 
'পাতা৷ তুলেই দেখতে পেলুম, বেতস লতার মত সে আমার 
সামনে অবনত মুখে দাড়িয়ে কাপছে! আমাকে চোখ মেলে 
চাইতে দেখে ষেন সে চ'লে যেতে চাইলে । আমি তাড়াতাড়ি 
ভীত জড়িত ত্বরে ব*ললুম,-__কে তুমি ? 

তার আয়ত আখির এক অনিমিখ চাউনী দিয়ে আমার 
৯৮২ 


ঘুমের ঘোরে 

পানে চেয়েই সে থ'মূকে দাড়াল! শুক্র জ্যোতস্সায় স্পষ্ট দেখতে 
পেলুম, তার ছুণ্টী বড় বড় চোখে চোখ-ভরা জল! , * * 
এক পলকে পরীর নৃপুরের রুণু-ঝুণু শিঞ্রিনী চ'মকে যেন কি 
ব'লে উঠল। আনন্দ-ছন্দের হিন্দোলার দোল আর ছুল্ল না। 
অসম্বতা তা'র লুগিত চঞ্চল অঞ্চল সম্বত হ'ল। শিথিলবসনার 
ফুল্প কপোলে লাজ-শোণিমা বিদীর্পপ্রায় দাড়িস্বের মত হিঙ্গুল 
হ'য়ে ফুল! সমীরের থামার সাথে সাথে যেন উলসিত-সরসী- 
সলিলের কল-কল্লোল নিথর হ'য়ে থামলো, আর তারই বুকে 
এক রাশ পাতার কোলে ছুণ্টা রক্র-পপ্প ফুটে উঠল। ত্রস্তা 
কুরঙ্গীর মত ভীতি তার নলিন-নয়নে করুণার সঞ্চার ক'রলে। 
বার বার সংযত হয়ে ক্ষীণক্ঠে সে কইলে,_তুমি-আপনি 
কখন এলেন? 

আমি বাললুম,_আন্দ এসেছি তুমি বেশ ভাল আছ 
পরী? 

সে একটু ক্রিষ্ট হাসি হেসে কইলে,_হা_আজ এখানে মা 
আর আমাদের বাড়ীর সকলে বেড়াতে এসেছেন । এ বাগানটা 
ভাই-জান নতুন ক'রে ক'রলেন কিনা! এ যে তারা পুকুরটার 
পাড়ে বসে গল্প করছেন। 

আমার নেশা যেন অনেকটা কেটে গেল। তাড়াতাড়ি 
দাড়িয়ে ব'ললুম,_-3% আজ প্রায় ছু' বছর পরে আমাদের 
দেখা__নয় পরী! তোমাকে যেন একটু রোগা-রোগা দেখাচ্ছে 
কোন অন্ুখ করেনি তো? 

গে তার ব্যথিত ছৃ'টা আখির আর্ত দৃষ্টি দিয়ে আমান 
পানে অনেক ক্ষণ চেয়ে অন্ফুট কণ্টে বললে।_না ! 
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তা"র পরেই যেন তা'র কি কথা মনে প'ড়ে গেল। সে 
রাম্পরুদ্ধ কে ক'য়ে উঠ ল,_আপনি! এখানে কেন আর? 
যান! 

এক নিমিষে এমন আকাশ-ভরা জ্যোৎস্না যেন দপ. ক'রে 
নিভে গেল! একটা অপ্রত্যাশিত আঘাতের বেদনায় সমস্ত 
দেহ আমার অনেক ক্ষণের জন্তে নিসাড় হ'য়ে রইল। কখন 
যে মাথা ঘুরে প'ড়ে পাশের বেঞ্িটার হাতায় লেগে আমার বাম 
চোখের কাছে অনেকটা কেটে গিয়ে তা দিয়ে ঝর্-ঝর্‌ ক'রে খুন 
প'ড়ছিল, আর পরী তার আচলের খার্নকটা ছিড়ে আমার 
ক্ষতটায় পটি বেঁধে দিয়েছিল, তা আমি কিছুই জান্তে পারি 
নি! যখন চোখ মেলে চাইলুম, তখন পরী আমার আঘাতটাতে 
জল চুইয়ে দিচ্ছে, আর সেই চোয়ানেো৷ জলের চেয়েও বেগে 
ভার ছু" চোখ বেয়ে অশ্রু চুয়ে পড়ছে! . . * এতক্ষণে 
আহত অভিমান আমার সারা বক্ষ আলোড়িত করে গুম্রে 
উঠল। বিছ্যাদ্বেগে সোজা হ'য়ে ঈাড়িয়ে আহত স্বরে ঝ'ললুম, 
-__বড় ভূল হ'য়েছে পরী, তুমি আমায় ক্ষমা ক'রো। 

অনেক ক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে সে যেন কি সাম্লে নিয়ে, 
তার পরে আনমনে চিবুক ছোওয়া তার একটা পীত গোলাবের 
পাপড়ি নখ দিয়ে টুঙতে টুঙতৈে অভিভূতের মত কি বলে 
উঠল । 

আমি আর দীড়িয়ে থাকৃতে পারলুম না, ব'ললুম,_তবে 
যাই পরী! 

অশ্রুবিকৃত কে সে বলে উঠল, -_আহড$ তাই যাও! 

কিন্তু জ্যোৎসা-বিবশ। নিশীথিনীর মতই যেন তার চরণ 
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অবশ হ"য়ে উঠেছিল, তাই কুর্ঠিত অবগত 'বদনে সে 
পাথরের মত সেইখানে দাড়িয়ে রইল। যখন দেখ জুম, হেমন্তের 
শিশির-পাতের মত তার দুই গণ্ড বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে প'ড়ছে, 
তখন অতি কষ্টে আমার এক বুক দীর্ঘশ্বাস চেপে চ'লে এলম। 
তখন তীক্ষ ক্লেশের চোখা বাণ আমার বাইরে ভিতরে এক অসহ- 
নীয় ব্যথার স্থষ্টি ক'বিল। মনে হ,স্ডিল, এই চাদিমা-গর্ব্বিতত 
যামিনীর সমগ্র বক্ষ ব্যেপে শাহানা সুরের পাষাণ-ফাটা কান্না 
আক ফুঁপিয়ে উঠছে, আর তাই সে শুধু সিক্ত চোখে মৌন 
মুখে আকাশ-ভর1 তারার দিকে তাকিয়ে ভাবছে, আকাশের 
মত আমারও মন্দ ভেদ ক'রে এমনি কোটি কোটি আগুন-ভরা 
তারা জ্ব'ল্ছে,_-উষ্ণতায় '.স-গুলো মাত্বাণ্ডের চেয়েও উত্তপ্ত । 
স্থির সৌদামিনীর মত সে-গুলো শুধু জালাময়ী প্রথর তেজে 
জ্ব'ল্ছে-_ধূ-ধূ-ধু ! 


এটাও একবার কিন্ত মনে হ'য়েছিল সে দিন, যে, অ-_কি 
হতভাগা আমি! যা পেয়েছিলাম তাতেই সন্তুষ্ট থাকলুম না 
কেন? 

দুরে থেকে এ একটু তাম্নরাগসঞ্চিত সলাজ চাউনী,-- 
নানান্‌ কাজের অনর্থক ব্যস্ততার আড়ালে ছু' তিন বার দৃষ্টি- 
বিনিময়, হঠাৎ একটা শিহরণ-ভরা পরশ,__যাই-যাই করেও 
না যেতে পারার সলঙজ্জ কৃখা,_মুখর হাসি ওষ্ঠ-অধরের 
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নিম্পেষণে চাপতে গিয়ে চোখের তারায় ফুটে ওঠা, আর সেই 
শরমে কর্ণমূলটী আরক্ত হ'য়ে ওঠা-_-এই সব ছোট-খাট পাওয়া 
আর টুকরো টুকরো! আনন্দের গাঢ় অনুভূতি আমার প্রাণে যে 
এক নিবিড় মাধুরীর মাদকতা ঢেলে নেশায় মশগুল ক'রে 
রেখেছিল, তার চেয়েও বেশী আমি তো! আর পেতে চাইনি, 
তবে কেন সে আমায় এত অপমান করলে? 

আমি তাকে ভালবেসে আস্ছি, সে-যে কবে থেকে তার 
কোন দিন-ক্ষণ মনে নেই ; বড় প্রাণ দিয়েই ভালবেসেছি তাকে, 
কিন্ত কোন দিন কামনা করিনি! আগেও মনে হ'ত আর 
আজও হয়, যে, তাকে না পেয়ে আমার জীবনটা! ব্যর্থই হয়ে 
গেল,_তবু প্রাণ ধরে কোন দিনই তো তাকে কামনা ক'রতে 
পারিনি। বরং যখনই এ বিশ্রী কথাটা-_-মিলন আর পাওয়ার 
এব ড়ো-খেব.ড়ো দিকৃটা, একটুখানির জন্তে মনের কোণে উঁকি 
মেরে গিয়েছে, তখনই যেন লজ্জায় আর বিতৃষ্ণায় আমার বুক 
এলিয়ে প'ড়েছে। এত ভুবন-ভরা ভালবাসা আমার কি শেষে 
ছু' দিনেই বাসি হ'য়ে পণ্ড়তে দেব1_ছি ছি! নানা! 

সে দিন মনে হয়েছিল, যে-ভালবাসা ছু জনের দেহকে 
ছু" দিক্‌ থেকে আকধণ ক'রে মিলিয়ে দেয়, সে তো ভালবাসা 
নয়, সেটা অন্য কিছু বা মোহ আর কামনা । হয়তো এই 
মোহটাই শেষে ভালবাসায় পরিণত হ'তে পার্ত এম্নি দুরে 
.দুরেই থেকে, কিন্তু এক নিমিষের মিলনেই সে পবিত্র ভালবাসা 
কেমন বিশ্রী কদর্যযতায় ভরে গেল! প্রেমের মিলন তো এত 
সহজে এমন বিশ্রী হ'য়ে নয়! তাই জীবন আমার ব্যর্থ হবে 
জেনেও আমি প্রাণ থাকৃতে তার সঙ্গে মিলি নি। জীবন-ভরা 
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হুখ আর ক্লেশ-যাতনা অপমানের পসরা মাথ। পেতে নিয়েছি, 
তবু আমি ভুলেও ভাবতে পারি নি, যে, এমনি নির্লজ্দবের মত 
এসে এই আশধার-পথের মামুলী মিলনে আমার প্রিয়ার 
অবমাননা করি। আমিজানি, এম্নি করেন তাকে এমন 
করে পাব, যে-পাওয়া সকলে পায় না! কেউ বলেনা 
দিলেও আমার বিশ্বান আছে, যে, আজ যাকে ব্যথ ব'লে মনে 
ক'রছি, আমার জীবনে সেই ব্যর্থতাই এক দিন সাথকতায় 
পুষ্পিত পল্লবিত হ'য়ে উঠবে তাকে ভালবাসি বলেই তাকে 
এমন করে এডিয়ে এলুম, এই কথাটা বুঝতে না পেরেই কি 
সেআমায় এমন ক'রে প্রত্যাখ্যান করালে! হায়! প্রাথ- 
প্রিয়তমের পাওয়াকে এডিয়ে চালবার ধেধ্য আর শত্তি 'পতে 
যে আমি কত বেশী ধেদনা আর কষ্ট এপযঠ়েছিত তা তুমি বুঝবে 
না পরা বুঝবে না! তবু (কত বড কষ্ট রায়ে গেল, যে, 
হয়তো ভুমি আমার ভালবাসার গশারতা বুঝ ৩ পার্লে না! 
তোমায় অন্যকে বিলিয়ে দিয়ে তোমায় যত পেধনা দিয়েছি, 
তার চেয়ে কত বেশী ব্যথা যে আমাকে চাপে হয়েছে, কত 
বড় কষ্ট যে নীরবে সইতে হয়েছে, তা" বদি তুমি জানতে পার্তে 
পরী, তা হ'লে সে দিন এই কথাটা মনে ক'রে আমায় এত বড় 

আঘাত ক'রতে পার্তে না ! 
আমি জানি প্রিয়, সে দিন তোমার আঙজবেই আসবে, যে 
দিন আমার এই অভিশপ্ত জাবনের সকল কথ! সকল আশা 
অন্ততঃ তোমার কাছে লুকানো থাকবে না। এ তুমি নিজেই 
আপ না-আপনি বুঝতে পার্বেঃ কাউকে তা বলে দিতে বা 
বুঝিয়ে দিতে হবে না। কিন্তু সে দিন কি আমি আর এ জীবনে 
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জান্তে পারব প্রিয়, তুমি আমায় ভূল বোঝ নি? তা যদি 
না জান্তে পারি, তবে আফ সোস্‌ প্রিয় আফসাস্‌ ! 

এই নাও, আমার সব ঘুলিয়ে গেল দেখছি ! এ যেন ঠিক 
ঘুমের ঘোরে হাজার রকমের স্বপ্ন দেখার মত ! কোনটার সঙ্গে 
কোনটারই সামপ্রস্ত নেই, অথচ অলক্ষ্য থেকে ন্বপ্ন-রাণী 
সবগুলিকে একটা ক্ষীণ সুতো দিয়েই গেঁথে দিচ্ছে। আমার 
সব কথাগুলো যেন ঠিক লাখো ফুলের এলোমেলো 
মালা! !. 

আবার আমার মনে হচ্ছে, আমার পক্ষে তার কাছে 
ও-রকম ক'রে কথা কওয়া বা দেখা দেওয়া কিছুতেই উচিত হয় 
নি। কেননা সে নিশ্চয় মনে করেছিল, যে, আমি আমার মিথ্যা 
অহঙ্কারকে কেন্দ্র করে তার কাছে ত্যাগের গবব দেখাতে 
গিয়েছিলুম, আর তাই হয়তো যখন এই কথাটা তার হঠ1ৎ মনে 
হল, অম্নি কেমন একটা বিতৃষ্ণায় তার মন ভরে উঠল, আর 
সে আমায় ও-রকম নির্দয়তা না দেখিয়েই পারুলে না।আর 
একটা কথা, কেউ একটু সামান্য প্রশ্রয় দিলেই আমাদের মত 
স্েহ-বুভুক্ষু হতভাগারা এতটা বাড়াবাড়ি ক'রে তোলে, যে, সে 
তখন এই ছুর্ভাগাদের চেতন করিয়ে দিতে বাধ্য হয় আর আমর 
সেইটাকে হয়তো অপমানের আঘাত ব'লেই মনে করি। এটা 
তো আমাদেরই দোষ ! 

অন্তরের গোপন কথা অন্তরেই না রাখতে পেরে বাইরে 
প্রকাশ ক'রে দেওয়ার যে দুর্বার লজ্জা আর অক্ষমণীয় অপমান, 
তা হ*তে আমায় রক্ষা কর খোদা, রক্ষা কর! এর যা শা, 
তা বড় নিন্মম নিফরুণ হ'য়েই আমার মাথার ওপর চাপাও। 
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কিন্তু ঘুমের ঘোর আমার এখনও কাটে নি। মন এমন 
একটা জিনিস বা মনের এমন একটা দুর্বলতা আছে, যে, সে 
সহজে কোন জিনিসের শক্ত দিকৃটা দেখতে চায় না। বুঝলেও 
অবুঝের মত সেশ্দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে চ'লতে চায়। কিন্তু 
আশ্চর্য এই যে, কে যেন মনের মুণ্ডুটা ধরে এ নিষ্করুণ নীরস 
দিকৃটাই দেখতে বাধ্য করায়; সে বোধ হয়, মনেরই পেছনে 
প্রচ্ছন্ন একটা ছুনিবার শক্তি। 
দেখেছ মজা! আমার মন এট] নিশ্চয়ই জেনে ৰ'সেছে, 
যে নে মামাকে আমার চেয়েও বেশা ভাপবাসে। তবে সে 
দিন যে সে আমায় অপমান ক'রে তাড়িয়ে দিলে? সে বড় 
ছুঃখে গো, বড় ছুঃখে! তার মত আভমানিনীর আত্মমধ্যাদাকে 
ডিডিয়ে চলার সামর্থ্য নেই । তাই বড় ঘষ্টেতাকে এত শক্ত 
হ'তে হ'য়েছিল। নইলে এ নিষ্ঠুর কথাটা ব'লবার পরই কেন 
হু-ু ক'রে অশ্রুর হড়পা-বান বয়ে গেল তার চোখের বুকের 
সব আবরণ ভাসিয়ে দিয়ে! সব মিথ্যা হ'তে পারে, কিন্ত 
এটা--এত বড় একটা সত্য তো মিথ্যা হ'তে পারে না। অন্ধ, 
তুমি সেই সময় যদি তার মন্মন্তুদ ব্যথার বেদনা বুঝতে পারতে, 
তার এই অভিমান-বিধুর অকরুণ কথার উৎস কোথায় দেখতে 
পেতে, তা হ'লে আজ এ মিথ্যা ছুঃখটা তোমায় এত কষ্ট 
দিত না! সে যদি এত বেশী অভিমানিনী না হ'ত, তা হ'লে 
সাধারণ রমণীর মত অনায়াসে তোমার পায়ে মুখ গুজে পড়ে 
কেদে উঠত,--ওগো অকরুণ, দেবতা ! খুব করেছে! খুৰ 
উদারতা দেখিয়েছ, আর এ হতভাগিনীকে জবালিও না! এতই 
দেবত্ব দেখাতে চাও যদি, তবে এসো না। | 
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কিন্তু তা হ'লে তো “আমার প্রিয় মহান!” এই কথাটার 
গৌরবে আমার রিক্ত বুক এমন ক'রে ভ'রে উঠতে পারত 
না!__ভালই ক'রেছ খোদা, তুমি ভালই ক'রেছ! প্রতি দিনের 
মত আজ তাই বড় প্রাণ হ'তেই বলছি,_তুমি চিরমঙ্গলময় ! 
আবার ব'লছি,__“তোমারই ইচ্ছা হউক্‌ পূণ করুণাময় স্বামী !” 


এ আর এক দিনের কথা। . . . পরী তার তে-তালার 
দালানের কামরায় বসে নিশীথ-রাতের স্ুষুপ্তিকে ব্যথিয়ে 
আনমনে গাচ্ছিল,-_দিগ্‌বালারা আজ জাগল না। নব- 
ফান্তুনে মেঘ ক'রেছে। মুখর মযুরের কলকণ্টের সাথে মাঝে 
মাঝে আকুল মেঘের ঝম্ঝমানী শোনা যাচ্ছে, ঝিম্‌ ঝিম্‌ বিম্‌! 
. * - নিত্যকার নৃত্যমুখর প্রভাত এখন রোজই স্তব্ধ হ'য়ে 
শুধু ভাবে আর ভাবে। বর্ণ-পুলকিত পুষ্প-আকুলিত এই 
বললী-বিতানের আর্দর-ক্সিঞ্চ ছায়ে বসে আমার মনে হয়, আমার 
প্রির়তমাকে আমি হারিয়েছি, আবার মনে হয়ঃ না, বড় বুক 
ভ'রেই পেয়েছি গো তাকে পেয়েছি! আজ আমার 
ফুল-শয্যার নিশিভোর হবে। এ ভোরে বারিও ঝ*রবে, 
বারি-বিধৌত ফুলও ঝ'রবে, আবার শিশুর-যুখে-অনাবিল- 
হাসির মত শান্ত কিরণও ঝ'রবে! ওগো আমার বসম্ত-বর্ধার 
বাসর-নিশি, তুমি আর যেও না-_হায় যেও না ! 

আবার বিজন কুটারে সেই গান আমার বিনিদ্র কানে যেন 
এক রোদন-ভর! প্রতিধ্বনি তুল্ছিল। আমি ভাবছিলুম; যে, 
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ঘুমের ঘোকে 
হায়, মাঝে আর তিনটা দিন বাকী! তার পর এই পনর 
বছরের চেনা-গলার মিঠা আওয়াজ আর শুন্তে পাব না, এই 
আমার বিশ বছরের জীবনে জড়িয়ে-পড়া নিতান্ত আপনার 
মানুষটাকে হারাতে হবে। কিন্তু হয়তো সারা জনম ধ'রে এরই 
রেশ আমার প্রাণে বীণার বঝঙ্কার তুলবে। . . . এই তিনটা 
দিনই মাত্র তাকে আমার ব'লে ভাবতে পার্ব, তার পরে 
আমার কাছে তার চিন্তাটা যেমন দুষণীয়, তার কাছেও আমার 
চিন্তাটা সেই রকম অমাজ্ঞনীয় অপরাধ হবে। আর এক 
জনের হ'য়ে সে কোন্‌ দূর দেশে চ'লে যাবে, আমিও চ'লে যাব 
সে কোন্‌ বাধন-হারার দেশ পেরিয়ে । তার পর দীর্ঘ বিধুর- 
মধুর অলজ্ঘনীয় একটা ব্যবধান ! 
এই সব কথা মনে পণ্ডতেই আমি বৃঠি-ধারার ঝম্‌- 
ঝমানীর সাথে গলার স্মুর বেঁধে গাইলুম,_ওগো প্রিয়তম, এস 
আমর! দ' জনেই পিয়াসী চাতক-চাতকীর মত কালো মেঘের 
কাছে শান্ত বুষ্টি-ধারা চাই । আমরা চাদের সুধা নে না প্রিয়! 
আমরা তো চকোর-চকোরী নই | চাতক-মিথুন আমরা চাইব 
গুধু বর্ষণের পৃ আকুল ধারা। এস প্রেয়সী আমার, এই 
আমাদের ফাল্গুনের মেঘ-বাদলের দিনে আমরা উভয়ে উভয়কে 
স্মরণ করি আর চ'লে যাই। এই বসন্ত-বর্ধার নিশিথিনীর 
মতই আমার মনের মাঝে এস তোমার গুঞ্জরণ-ভরা ব্যথিত 
চরণ ফেলে! . . . তার পরে দুরে দাড়িয়ে সজল চারিটা 
চোখের চাউনীর নীরব ভাষায় বলি,_-“বিদায় ! 
সে আমার গান শুনেছিল কি না, জানি নে। কিন্তু সে 
সময় মেঘের ঝরা থেমেছিল, আর তার বাতায়ন চিরে মান 
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একটু দীপ-শিখা আমার বিজন কুটারে কাপতে কাপে 
নেমেছিল! . 

তার পর ঝ'ড়ে। হাওয়ার সাথে মেতে আগল-ছাড়া পাগল 
মেঘের এ এক-রোখা শব্দ,__রিম- বিম্_রিম্‌ ! 


বিসঙ্জনের দিন। নহবৎ-খানায় তারই বিসর্জনের বাজনা 
বাজছে। সাম্বনা আর অশান্ত এক-বুক বেদনা-_-এই ছ'টো 
মিলে আমায় এমন অভিভূত ক'রে ফেলেছে, যে, অতি কষ্টে 
আমার এ শ্রান্ত দেহটাকে খাড়া ক'রে রেখেছি । আর- আর 
একটু পরেই যেন খু'টি-দিয়ে-খাড়া-করা এই জীর্ণ ঘরটা হুড়- 
মুড় ক'রে ধব'সে পড়বে । 

বাইরে বেরিয়ে এলুম। সেখানেও এ একই একটা 
অশোয়ান্তি আর অরু্থদ যন্ত্রণা! নিদাঘ সাঝের ধূসর আকাশ 
ব্যথায় উদাস-পাণ্ুর হ'য়ে ধরার বুক আকৃড়ে হুমড়ি খেয়ে 
পড়েছিল, আর অলক্ষ্যে ক্রমেই সে বেদনায় গুমোট 
কালো-জমাট হ'য়ে আস্ছিল। আমের মুকুলের সাথে পাশের 
গোরস্থান থেকে গুলঞ্চের মালঞ্চ ষে করুণ স্ুগন্ধের আমেজ 
দিচ্ছিল, তাতে আমি কিছুতেই কান্ন। চেপে রাখতে পারছিলুম 
না। ওঃ! সে কি ছজ্জয় অহেতুক কান্নার বেগ! এই 
রোদনের সাথে একটা ক্লান্তি-ভরা সিষ্কতাও যেন ফেনিযে 
আমার ওষ্ঠ পর্যন্ত ছেপে উঠছিল ! 
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পরার বিয়ে হল। . . দুি-বিনিময় হ'ল । সম্প্রদান 
হ'ল। তার পরেই আমি আর এই কথাটা গোপন রাখতে 
পাঁরলুম না, আমি যুদ্ধে যাচ্ছচি। তখন সকলেই এক বাক্যে 
স্বীকার ক'রলে, যে, আমাদের মত আত্তীয়-ন্বজনহীন ভবঘুরে 
হতভাগাদের জন্যেই বিশেষ ক'রে এই সৈহদলের কৃষ্টি! আমিও 
মনে মনে বললুম,-তথাস্ত! . , ছু-এক জন বন্ধু 
মামুলী ধরণের লৌকিকতা দেখিয়ে এক-আধটু ছুঃখ প্রকাশও 
ক'রলেন। ্‌ 
সে দিন কেঁদেছিল শুধু আমার দূর সম্পর্কের একটী ছোট 
বোন্‌! তাই তার সঙ্গে দেখা করতে গেলে সে বললে)যাও 
ভাই-জান্‌! হয়তো আর তোমায় ফিরে পাব না। তবু কিন্ত 
তুমি এত বড় একটা কাজে যাচ্ড, যে, সেটায় বাধা দেওয়াও মস্ত 
পাপ আর স্বার্থপরতা । এমন একটা কাজে জীবন উৎসর্গ 
ক'রতে গেলে দেশের কোন বোনই যে তার ভাইকে বাধা দিতে 
পারেনা । আমাদের দেশে বীরাঙ্গনা না থাকলেও বীর- 
ভাইদের বোন্‌ হওয়ার মত সৌভাগ্য) অনেক রচণী আছেন। 
তারাও নিশ্চয়ই নিঙ্গের ভাইকে বীর-দাজে সাজিয়ে দমকল 
করতে পাঠাতে পারেন! ভূলে যেও না ভাই-ান, যে, 
রণছুম্মদ মুস্মান জাতির উঞ্ণ রক্ত তামাদেরও দেহে র'য়েছে। 
আমরাও আসছি সেহ একই উৎস হ'তে । এ রক্ত তো 
শীতল হবার নয় ! 
আমি আমার €ই মুখরা কোন্টীকে বড় বেশী নে 
ক'রতুম। তাই তার সেদিনকার এই সব কথায় গৌরবে 
আমার বুক ভ'রে উঠেছিল । আমার অসম্বরণীয় অশ্রু রুখতে 
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গিয়ে দেখ জুম, ততক্ষণে আমার ছোট বোনের চোখ হৃ”টা জলে 
ভাস্ছে। তাকে আর কখনও কাদ্‌তে দেখিনি । একটু প্রকৃতিষ্থ 
হ'য়ে অশ্র-বিকৃত কণ্টে সে আমায় ব'ললে,_-তোমাকে কেউ 
বাধা দিতে নেই ব'লে তুমি হয়তো অন্তরে বন্ড কষ্ট পাচ্ছ 
ভাইজান, কিন্তু এটা নিশ্চয় জেনো, যে, আমার মত আজ 
অনেকেই তোমার কথা ভেবে লুকিয়ে কাদছে ! হা, একটা কথা । 
একবার আমার সই পরীদের বাড়ী যাও । এ শেষ-দেখায় কোন 
লজ্জা-শরম ক'রো না ভাই ! পরী বড় অস্থির হ'য়ে প'ড়েছে, 
তার অস্তিম অনুরোধ, একবার তাকে দেখা দাও ! 

হায়রে সংসার-মরুর নেহ-নিঝরিণী-স্বরূপা ভগিনিগণ ! 
তোর! চিরকালই এমনি সন্ন্যাসিনী, অথচ ভারে ভারে পবিত্র 
স্নেহ ঘরে ঘরে বিলিয়ে বেড়াচ্ছিস ! বড় ছুঃখ, তোদের সহজে 
কেউ চেনে না। যে হতভাগার বোন্‌ নেই, সেই বোঝে তার 
হুঃখ কষ্ট কত বড়! মুখে অনেক সময় তোদের কষ্ট দেবার 
ভাণ করলেও তোরা বোধ হয় সহজেই বুঝিস, যে, আমাদেরও 
বুকে তোদেরই মত অনাবিল একটা ন্েহ-প্রীতির প্রশান্ত ধারা 
বয়ে যাচ্ছে, তাই তোরা মুখ টিপে হাসিস। আবার কাজের 
সময় কেমন ক'রে এত বড় তোদের স্রেহ-বেষ্টনীকে ধূলিসাৎ 
ক'রে দিস! 

আমার এই বড় গৌরবের, বড় স্রেহের বোনটীকে 
আশীর্বাদ ক'রবার ভাষা পাই নি সে দিন। তার আনত 
মস্তকে শুধু ছ' ফোটা তপ্ত অশ্রু গড়িয়ে পড়ে আমার 
প্রাণের মঙ্গলাকাতক্ষা জানিয়েছিল | 

খুব সহজেই পরীর সঙ্গ দেখা ক'রতে গেলুম ৷ এই 
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নিবি্বকার তৃথ্থিতে আমার নিজেরই বিশ্ময় এল! কি ক'রে 
এমন হয়? 
পরী নব-বধূর বেশে এসে যখন আমার পা ছুঁয়ে সালাম 
ক'রলে, তখন বরষার শ্রোতস্বিনীর চেয়েও দুব্বার অশ্রুর বন্যা 
তার চোখ দিয়ে গলে পণ্ডছে! মুহূর্তের জন্যো ছুর্জয় একটা 
ক্রন্দনের উচ্ছাসে আমার বুকটা যেন খান খান হ'য়ে ভেঙে 
প'ড়বার উপক্রম হ'ল। প্রাণপণে আমি আমার অশ্রুকুদ্ধ 
কম্পিত স্বরকে সহজ সরল ক'রে তার মাথায় হাত রেখে স্থিগ্ধ- 
সজল কণ্ে বাললুম,__চির-আয়ুদ্মতী হও! স্মর্থী হও । 
সে শুধু স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে রইল। তাব পর মহিমময়ী 
রাণীর মতই চ'লে গেল। ৃ 
যখন আমার ভাঙা ঘরের বাইরে দাড়িয়ে একবার চারিদিকে 
শেষ-চাওয়া চেয়ে নিলুম, তখন মনে হ'ল যেন 'সজংন ফুলের 
হাঁত-ছানিতে' আমার পল্লী-মাতা আমায় ইশারায় বিদায় 
দিলে! একবার নদী-পারের শিমুল গাছটার দিকে চেয়ে মনে 
হ'ল যেন তার ডালে ডালে নিরাশ প্রেমিকের 'খুন-আলুদা' 
হ্ৃুপিগুগুলে৷ টাঙানো রয়েছে! , ১: সেদিন ছল-ছল 
ময়ুরাক্ষীর নির্ঘবল ধারা তেমনি মায়ের বুকের শুভ ক্ষীর-ধারার 
মতই বয়ে যাচ্ছিল ! 
স্বপ্পের মত বিহ্বলতায় ভরা সে কোন্‌ নুরপুর হ'তে আধ- 
ঘুমে গীত আধখানা গানের প্রাণম্পর্শী ব্যঙ্জনা আমার কানে এল-__ 
“অনেক দিনের অনেক কথ! ব্যাকুলত। বাধা বদন-ডোরে। 
মনের মাঝে উঠেছে আজ ভরে !” 
শাস্তির মত শুভ্র এক-বুক পবিত্রতা নিয়ে এই অজানার 


৪৫ 
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দিকে তখন পাড়ি দিলুম। আর একটীবার আমার শুন্য 
স্বরটার দিকে অশ্রু-ভরা দৃষ্টি ফিরিয়ে আকুল কে ক'য়ে 
উঠলুম,_“জয় অজানার জয় 1” 


পরীর কথা 


ময়ূরেশ্বর-_ বীরভূম 


সব ছাপিয়ে আমার মনে পণ্ড়ছে তারই গাওয়া অনেক আগের 
একট। গানের সাস্থবনা,- 


“অনেক পাওয়ার মাঝে মাঝে কৰে কখন্‌ একটুখানি পাওয়া, 
সেইটুকৃতেই জাগায় দখিন্‌ হাওয়া, 

দিনের পরে দিন চ*লে যায় যেন তারা পথের লোতেই ভাসা, 
বাহির হতেই তাদের যাঁওয়া-আসা 

কখন্‌ আসে একটা সকাল সে যেন মোর ঘরেই ৰাধে বাসা, 
পে যেন মোর চিরদিনের চাওয়া। 

হারয়ে-যাওয়। আলোর মাঝে কণা কণ! কুদ্ডিয়ে পেলেম যারে, 
রইল গাথ! মোর জীবনের হারে ; 


৯৩৬ 


ঘুমের ঘোরে 
সেই যে আমার জোড়া-দেওয়) ছিন্ন দিনের খণ্ড আলোর মালা, 
সেই নিয়ে আন্ত সাজাহ আমার থাল।। 
এক পলকের পুলক যত, এক নিমিষের প্রদাপথানি জালা, 
একতারা 5 আধনান। গশ গাওয়া 1” 
আমার আজ সে কথাটাই ধারে বারে মনে হচ্ছে, যে, যাকে 
হারিয়ে-যাওয়া আলোর মাঝে কণ। কণা ক'রে কুড়িয়ে পেলুম, 
সেই আমার জীবনের হারে গাথা রঈল । আর সেই আমার 
জোড়া-দেওয়া ছিন্ন দিনের খণ্ড আলোর মালা নিয়ে আজ 
আমার ছুখের থাল। সাজিয়ে বসে আছি,_ওঃ সে বড় 
আশায় !-_-এ কোন্-মে দিনের ভাশায় আর কার প্রতীক্ষায়? 





তিনি যখন আমায় আশীবনাদ করতে এলেন, তখন 
একবার মনে হ'ল বুঝি এইবার আমার সকল বাঁধন টুটুল ! ওঃ 
খোদা! আমাদের বুকে তুমি রাশি রাশি ব্যথা আর ছঃখ 
বোঝাই ক'রে রেখেছ) তা সহ্য ক'রতে তেমনি ধের্য-শক্তি যদি 
আমাদের না দিতে, হা হ'লে আমাদের লজ্জা রাখবার আর 
জায়গা থাকত না--অপমানের চূড়ান্ত হ'ত! সেদিন আমি 
নিজেকে সংযত ক'রতে না পারলে আমার নারীত্বের মাথায় যে 
পদাঘাত পণ্ড়ত, তাতে আমি হয়তো আর এই আজকের মত 
মাথা তুলেই দাড়াতে পারতাম না। তুমি হুদয়ে বল দিয়েছ 


প্রভু, তাই অসঙ্কোচে এমন একটা গৌরব অনুভব ক র্তে 


পার্ছি আজ, হোক্‌ না কেন সে গৌরব বড় কষ্টের ! 
আমার ভালবাসাই হয়তো তার কর্তব্যের অন্তরায় হ'য়ে 


টন 


“ব্যথার ধান 


দাড়িয়েছিল। তার স্থুখের জন্টেঃ তার তৃপ্তির জন্যে আমি কেন 
তবে সে-পথ হ'তে স'রে দাড়াব না? আমার সর্ধস্বের বিনিময়েও 
যে তাকে সুখী ক'র্তে পেরেছি, এই তো৷ আমার শ্রেষ্ঠ সাম্তবনা ! 

এই তার চিন্তাটা যে আজ হ'তে জোর ক'রে মন থেকে 
সরিয়ে ফেল্তে হবে, সেইটাই আমায় সব চেয়ে কষ্ট দিচ্ছে । 
বাইরের শাসন আর ভিতরের শাসন এই ছু'টোয় মস্ত টানাটানি 
প*ড়ে গিয়েছে এখন ।--সমাজ, ধন্ম আমার মনকে মুখ ভাঙিয়ে 
চোখ রাডিয়ে ঝলছে,__সে চিন্তাটা তোমার ভয়ানক অন্যায়, 
অমার্জনীয় পাপ। 

মনও বেশ প্রশান্ত হাসি হেসে বলছে; আমি মিথ্যাকে 
মান্ব কেন? যা অন্তরের সত্য, সেইটাই আসল, সেইটাকে 
এড়িয়ে চললেই পাপ। গভীর সমাজ-তত্বের সাথে গভীর 
সত্যের কথাটা একবার ভেবে দেখ । 

বাস্তবিক, অন্তুরের গভীর সত্যকে বরণ ক'রে নিতে গিয়ে 
সমাজ আর ধন্মকে আঘাত করা হয় বলে যদি মনে করি, তা 
হ*লে সেটা আমাদেরই ভুল; কারণ আমরা সমাজ আর ধর্মের 
অস্তুনিহিত আদত সত্যকে উপেক্ষা ক'রে তাদের বাইরের 
খোলসটাকে আকৃড়ে ধ'রে মনে করি, আমাদের মত সত্যবিশ্বাসী 
আর নেই। আমাদের এ অন্ধবিশ্বাস যে মিথ্যা, তা সব চেয়ে 
বেশী ক'রে জানি আমরা নিজেরাই । তবু সেটা আমর 
কিছুতেই স্বীকার ক'র্ব না, উল্টো হাজার “ফেচাং'-এর দলিল 
নজির পেশ ক'রব। কিন্তু তাই যদি হয়, তা হ'লে অস্তুরের 
সত্যকে উপেক্ষা ক'রে এই যে আর এক জনকে আমার স্বামী 
বলে নিজ মুখে মেনে নিলাম, তার কি হবে? 


৯৮ 
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মনও যেন তখন বিরক্তি-বিতৃষ্ণায় জ্ব'লে উঠে বলে, হী, 
একট। বড় কাজ ক'রছ বলে এই যে এত বড় সত্যের অবমাননা 
ক'রলে, তার শান্তি খুব কঠোর নির্দয়ভাবে পেতে হবে। 
এখন যে তাকে আর চিন্তা ক'রতেও পাবে না, এইটাই তোমার 
উপযুক্ত শাস্তি! 

মনের এই অভিমান-ভরা উক্তিতে আমি ন1 কেদে থাকতে 
পারি নে। আমারও কেন মনে হয়, যে, আমি ইচ্ছে ক'রেই 
তাকে এডিয়ে গিয়েছি, কিন্তু বুক-ভরা অভিমান আমার তার 
বিরুদ্ধে এখনও জ'মে রয়েছে! প্রিয়ের বিরুদ্ধে এ অভিমান 
আমার জন্মে জন্মে সঞ্চিত রইল । 


কাল ছিল আমার ফুল-শয্যা। এই বাসর রাক্রিটা অনেক 


নারীর জীবনে মাত্র একটী নিশির জন্যই স্থখদ ত'য়ে আসে। 
এর বিনোদ স্মৃতিটা প্রভাতের শুক তারার চেয়েও নিগ্ধ উজ্জ্বল 


হ'য়ে দুঃখ-বেদনা-ক্রিষ্ট নারীর জীবনে অনেকখানি আনন্দের 
আলো বিকীর্ণ করে। 
কিন্ত এমন সুখ-নিশিতেও কি জানি কেন কিছুতেই 
আমার উচ্ছুসিত ক্রন্দন রোধ ক'রতে পারছিলুম না । আমার 
স্বামী আমার হাত ধ'রে তুলে আর্রকণ্টে জিজ্ঞেস ক'রলেন,_ 
কেন কাদছ পরী 1__ব্যথায় তার স্বর আহত হ'য়ে উঠল । 
আমি বড় কষ্টে উপাধানে তেমনি ক'রে নিজের এই 
নিলজ্জ চোখ ছু'টোকে লুকিয়ে মনে মনে ব'ললুম”শবুকে বড় 
৯৯ 
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বেদন৷ ! আমার হাতে তার তণ্ত অশ্রু টস্টস্‌ ক'রে ঝ'রে পড়তে 
লাগল ! পুরুষ মানুষ যে কত কষ্টে এমন ক'রে কাদতে পারে, 
তা৷ বুঝে আমার হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া যেন বন্ধ হবার উপক্রম হ'ল। 
একটু পরেই তিনি বেশ স্নিগ্ধ সহানুভূতির স্বরে যেন আমার 
মনের কথাটী টেনে নিয়ে বললেন, তোমার বেদনা তো৷ আমি 
জানি পরী! তোমার এ বুক-জোড়৷ বেদনা কি দিয়ে আরাম 
করতে পার্ুব বল? 

এক নিমেষে আমার লুপ্ত জ্ঞান যেন ফিরে এল। আমি 
সোজা হ?য়ে বসে ব'ললুম,_“আপনি সব জানেন ?” 

তিনি করুণ হাসি হেসে বললেন,_“তুমি বোধ হয় 
জান না, যে, আজহার আমার অনেক দিনের বন্ধু। আমরা 
বরাবর ছু'-জনে এক সঙ্গেই প'ড়েছি। সে যাবার আগে আমায় 
সব বলেছে! তাকে আমি বরাবরই চিনি, সে মিথ্যা বলে না, 
সে শিশুর মতই সরল । তবু সকল কথা জেনেও মনে হচ্ছে, 
আমি তাকে সুখী ক'রতে গিয়েও কি যেন মস্ত অন্যায় করেছি । 
এখন ভাবছি, যে তাকে সুখী তো৷ ক'রতেই পারি নি, উপ্টো 
তার ছুঃখ-কষ্টকে হয়তো আরও বাড়িয়ে দিয়েছি। সে 
হতভাগা বোধ হয় শাস্তিতেও ম'রতে পার্বে না! এই আমার 
জীবনে প্রথম আর শেষ অন্যায়। সে আমার পা ধরে মুক্তি 
চেয়েছিল। তখন কিন্তু বুঝি নি, সে কোন্‌ যুক্তি !_আমার 
সেই প্রতিজ্ঞ রক্ষ। ক'রেছি পরী, কিন্তু এতে আত্মতুপ্তির চেয়ে 
আত্মগ্লানিই বেশী ক'রে পেলুম ; কেননা আমার অবস্থাটা এখন 
সেই রকমের হ'য়ে দাড়িয়েছে, যারা সবাইকে সন্তুষ্ট করতে 
চায়, অথচ কাউকেই সন্তুষ্ট ক'রতে পারে না! 


ঘুমের ঘোরে 


আজ হার প্রতিজ্ঞা ক'রেছে, যে, এই কথাটা তার জীবনে আর 
দ্বিতীয় বার মুখ দিয়ে বেরুবে না, আর তার সত্যে আমার 
বিশ্বাসও আছে। সে তোমাকে সুখী ক'রবার জন্তে আমায় 
অনুরোধ ক'রেছে ! বল পরী, তুমি কিসে সুখী হবে 1” , 

আমি তার পায়ে হুমড়ি খেয়ে প'ড়ে ব'ললুম,__“তুমি 
আমায় এক বিন্দু ছেড়ে থেকো না, তোমার এই পায়ে 
এমনি করে মুখ গুজে পড়ে থাকতে দিও! আমার 
বড় কষ্ট!” 

অনেক ক্ষণ পাথরের মত নিশ্চল হ'য়ে বসে থেকে তিনি 
আমায় বুকে তুলে নিয়ে ব'ললেন,_-“না পরী, পায়ে কেন, এই 
বুকে ক'রে রাখব !” এমন রত সে হতভাগা কি ক'রে জান্‌ 
ধরে আমায় বিলিয়ে দিতে পার্ল, তাই "ভাবছি ৮” বলেই 
হেসে উঠলেন। 

এক মুহূর্তে এই সোজা লোকটার সরলতায় আমার বুক 
বেদনায় আর শ্রদ্ধায় আলোড়িত হ'য়ে উঠল । তবু মনে মনে 
না ব'লে পারলুম না, যে, এমন ক'রে বিলিয়ে দিতে গেলে থে, 
বড্ডো বেশী ভালবাসতে হয় আগে, এ ক্ষমতা কি যার-তার 
থাকে? আবার কি মনে ক'রে তিনি আমায় ব'লে উঠলেন,__ 
“যা হ'য়ে গেছে, তার জন্যে খাম্থা লজ্জিত হ'য়ো না পর্পী। 
বীর সে, দেশের কাজে গিয়েছে; তাকে আর ডেকো না। মনে 
কর, যা হ'য়ে গেছে, তা শুধু ঘুমের ঘোরে !” ব'লেই তিনি 
আবার মাথাটা! জোর ক'রে তুলে সুর ক'রে গাইতে লাগলেন, 

“সধবা অথবা বিধবা তোমার রহ্িবে উচ্চ শির, 


উঠ বীরজায়৷ বাধে! কুন্তল যুছ এ অশ্র-নীর |” 
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এ কি রহস্ত খোদা! . . , এ দেবতাকে যেন কোন দিন 
প্রতারণ। করি না, এই শক্তি দাও; হৃদয়ে এমনি বল দাও ; 
এখন শুধু শিশুর মত ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করছে আমার । 
শান্তি দাও খোদা, শাস্তি দাও একে_-তাকে, আর এম্নি 
ব্যথিত বিশ্ববাসীকে ! 


আহা ভালবাস দিয়ে যারা ভালবাসা পায় না, তাদের 
জীবন বড় দুঃখের, ঝড় যাতনার। আবার এই জন্যে সেটা 
এত যাতনার যে, এঁ না-ভালবাসাব দরুণ কাউকে অভিযোগ 
ক'রবারও নেই। জোর ক'রে তো আর কাউকে ভালবাসানো 
যায় না! 

আমি কি আবার ভালবাস্তে পারব গো? কিকরে 
ভুল্ব? যে বিদায়নিয়ে এমন ক'রে জয়ী হয়ে চলে গেল, 
তাকে যে সারা জীবনেও কিছুতেই ভোলা যায় না! তিনি 
যদি আমার সাম্নে থেকে অন্য কোন দিকে জীবনটা সার্থক 
ক'রে তুলতেন, তা হ'লে হয়তো তাকে ভূলতেও পারতাম । 
সব হারিয়ে যে এমন-জীবনটা ব্যর্থ ক'রে দিলে এই হতভাগিনীর 
জন্যে, হায়! তাকে কি ভোলা যায়? নারীর ভালবাস কি 
এত ছোট ? 

এঁ যে এখনও আমার ন্বামী তেম্নি হাসিমুখে গাচ্ছেন,_ 

"ওগো! দেখি আখি তুলে চাও, 
তোমার চোখে কেন ঘুম-ঘোর 1” 
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স্পপ্পাপিশাশন্প 2 


'আত্মশক্তি বলেন, 
“কাজী নজরুল ইস্লামকে আমর] প্রতিতাবান্‌ নবীন কৰি 
বলিয়াই জানিতাম। তাহার এই বইথানি পড়িয়! বুঝিলাম 
যে, গগ্ঠ-সাছিত্যেও তিনি সমান কৃতী 1” 


স্পা পিসী পিপি 


সঃ ক 


পপি স্পিন 2 শাক শপাণ সীিশি শি টি 





"আমার এত দিনের দূর ছিল ন৷ সত্যিকারের দুর, 
ওগো আমার স্দূর ক'রত নিকট এ পুবাতন পুর! 
এখন তোমার নতুন বাধন, 
নতুন হাসি. নতুন কাদন, 
নতৃন লাধন. গাব মাতণ 

গতম আবাহনে। 
আমারই হুর হারিষে "গণ লব পুবাতনে । 


সথি! আমার আশাই দুর|শা আজ, তোমার বিধের বর। 
আজ মোর সমাধির বুকে তোম'র উঠবে বাসর-ঘর। 
শৃগ্ভ ত'রে শ্রন্তে পেন 
ধেন্ুচরা বনের বেছু_ 
হারিয়ে গেছ হারিয়ে গে 
অস্ত-দিগজনে | 
বিদ্বায় সখি, থেলা-শেষ এই বেলা-শেষের ক্ষণে ! 
এখন তুমি নতুন মানুষ নতুন গৃহ-কোণে ।” 


--দৌলন-টাপা-_ 


জত্ঞপণ্ভ স্কাহ্ষনা 


সাঝের জাধারে পথ চ'লতে চ'লতে আমার মনে হল, এই 
দিনশেষে যে হতভাগার ঘরে একটা প্রিয় তরুণ মুখ তার 
“কালো চোখের করুণ কামনা? নিয়ে সন্ধ্যাদীপটা জ্বেলে 
পথের পানে চেয়ে থাকে না, তার মত অভিশপৃ বিড়ম্বিত 
জীবন আর নেই! 
আমারই বেদনা-রাগে রঞ্ভিত হয়ে গগনের পশ্চিম 
দুয়ারে জ্বালা সন্ধ্যা-তারা আমার মুখে তার অশ্র-ভরা 
ছল-ছল চোখ দিয়ে চেয়ে এ কথা্টাতে সায় দিলে। 
বিল্লী-তান-মুখরিত মাঠের মৌন পথ বেয়ে যেতে যেতে শ্রা 
চিন্তা ক'য়ে গেল,_“তোমার ব্যথা বোঝে শুধু এ এক 
সাঝের তারা!” 
যদি কোন ব্যথাতুর একটা পল্লী হ'তে আর একটা 
পল্লীতে যেতে এমনি সাঝে একা শুন্য মাঠের সরু রাস্তা 
ধারে চলতে থাকে-_আর তার সামনে এক টুকরো 
টাটকা কাটা-ক'ল্জের মত এই সন্ধ্যাতারাটা ফুটে ওঠে, 
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তবে সেই বুঝবে কত বুক-ফাটা ব্যথা সে-সময় তার 
মনে হ'য়ে তাকে নিগীড়িত ক'রতে থাকে। 

এই মলিন মাঠের শৃম্ত বুকে কিচ্ছু শোনা যাচ্ছে না, 
শুধু কোথায় সান্ধ্য নীড়ে বসে একটা 'ুলো-ফুরফুরি' 
শিশ, দিয়ে দিয়ে বাউল গান গাইছে, আর তারই স্ৃক্স 
রেশ. রেশমী স্ততোর মত উড়ে এসে আমার আনঅনা- 
মনে ছেশওয়া দিচ্ছে। একটী ছু'্টা ক'রে আস্মানের 
আডিনায় তারা৷ এসে জুটছে, আমার মনের মাঝেও তাই 
অনেক দিনের অনেক সুপ্ত কথার, অনেক লুপ্ত স্মৃতির 
একটীর পর একটীর উদয় হ'চ্ছে। 

আমার এই একই কথা, একই ব্যথা যে কত দিক্‌ 
দ্রিয়ে কত রকমে মনে পণ্ড়ছে, তার আর সংখ্যা নেই। 
তবু বারে বারে ও-কথাটা, ও-ব্যথাটী জাগবেই | মন 
আমার এ বেদনার নিবিড় মাধুধ্যকে আর এড়িয়ে যেতে 
পারলে না সাপ যেমন মাণিক ছেড়ে তার সেই 
মাণিকটুকুর আলোর বাইরে যেতে পারে না, আমারও 
হয়েছে তাই। আমার এই বুকের মাণিকটুকুর অহেতুক 
অভিমানের মায়া এড়িয়ে যেতে পারলাম না । 

অনেক দূরে হাটের ফের্তা কোন্‌ ব্যঘিতা পল্লী-বধূ 
মেঠো-স্ুরে মাঠের বিজন পথে গেয়ে যাচ্ছিল,-- 

“পরের জন্যে কাদরে আমার মুন, 
হায়, পর কি কখন হয় আপন?” 

আমি মনে মনে ঝললাম--হয় রে অভাগী, আপন হয়; 
তবে অনেকে সেটা বুঝতে পারে না। বুকের ধনকে ছেড়ে 
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গেলেই লোকে ভূল বুঝে বলে”_-পির কি কখন হয় আপন ?” 
আর এক জনও ঠিক এম্নি কারে আমায় ছেড়ে গেছে, 
সে বেদনা ভূলবার নয়। 

পথের বিরহিণীর এ প্রাণের গান আমায় মনে করিয়ে 
দিলে অম্নি আর এক জন অভিমানিনীর কথা। সেই 
দিল্‌-মাতানো স্মৃতিটা মাঝিহারা ভিডির মত আমার হিয়ার 
যষুনায় বারে বারে ভেসে উঠছে 

তাতে-আমাতে পরিচয় তো শুধু ছেলে-বেলা থেকে নয় 
তারও অনেক আগে থেকে; সেই চিরপরিচয়ের দিন তারও 
মনে নেই, আমারও মনে নেই। 

আমাদের পাড়াতে তাদের বাড়ী । 

তাকে আমার বিশেষ ক'রে দরকা'র হ'ত সেই সময়, যখন 
কাউকে মার্বার জন্তে আমার হাত ছু'টো৷ ভয়ানক নিশ-পিশ, 
ক'রে উঠত । এ-মারারও আবার বিশেষহ ছিল ; যখন মারবার 
কারণ থাকৃত, তখন তাকে মারতাম না; কিন্তু বিনা কারণে 
মারাটাই ছিল আমার ক্ষেপা-খেয়াল। আমার এ-পিটুনী 
খাওয়াটাকে সে পসন্দ ক'রত কি নাজানি নে, তবে ছু'দিন 
না মারলে সে আমার কাছে এসে হেসে বলত, কই ভাই, এ 
ছু' দিন যে আমায় মা 

আমি কষ্ট পেয়ে বলতাম,_না রে মোতি' তোকে আর 
মারব না। তার পর, সে সময় আমার হাতের সামনে 
যা-কিছু ভাল জিনিস থাকৃত, তাই তাকে দিয়ে যেন 
আমার প্রাণে গভীর তৃপ্তি আস্ত। মনে হ'ত, এই নিয়ে 
হয়তো আমার আঘাতটাকে ভুলবে । 
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বই থেকে ছবি ছিড়ে তাকে দেওয়াই ছিল আমার 
সবচেয়ে মূল্যবান উপহার ! এর জন্যে প্রায়ই পাঠশালায় 
সার দিন কান ধ'রে দাড়িয়ে থাকতে হ'ত। কিন্তু যখন 
দেখতাম, যে, আমার দেওয়া এ মহা উপহার সে পরম 
আগ্রহে আচলের আড়াল করে নিয়ে গিয়ে তার পুতুলের 
বিছানা পেতে দিয়েছে, কিংবা তার খেলা-ঘরের দেওয়ালে 
ভাত দিয়ে সেগুলি এঁটে দিয়েছে, তখন আমার পাঠশালার 
সব অপমান ভূলে যেতাম । কিন্তু তার এ মেনী বেড়ালটাকে 
আমি ছু' চোখে দেখতে পার্তাম না। তাকে যে অত 
আদর ক'রবে রাত-দিন, এ যেন আমার সইত না। সে আমায় 
রাগিয়ে তুল্বার জন্যে কোন দিন আমার-দেওয়া সব চেয়ে ভাল 
ছবিটা আঠা দিয়ে এ মেনী বিড়াল-ছানাটার পিঠে এটে দিত, 
আমিও তখন থাপ্পড়ের চোটে তার ছুলালী বেড়াল-বাচ্ছাকে 
ত্রি-ভুবন দেখিয়ে দিতাম । 

তার দেখা-দেখি আমিও সময় বুঝে যে দিন সে রেগে 
থাকৃত বা মুখখানা হাড়ি-পানা! ক'রে বসে থাকৃত, তখন জোর 
ধুম্নুনী দিয়ে তাকে কাদিয়ে ছাড়তাম। তখন আমার আনন্দ 
দেখে কে! সে যত কাদত, আমি তত মুখ ভাঙিয়ে তাকে 
কাদিয়ে নিজে দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাস্তাম। এক এক দিন তার 
পিঠের চামড়ায় পাঁচটা আঙ্লের কালে দাগ ফুটিয়ে তবে 
ছাড়তাম । আশ্চর্য্য হ'য়ে দেখতাম, এ মার খাওয়ার পরেই সে 
বেশ শায়েস্তা হ'য়ে গেছে ; আর এক মিনিটে কেমন ক'রে সব 
ভুলে গিয়ে জল-ভর! চোখে-মুখে প্রাণ-ভরা হাসি এনে আমার 
আঙ,লগুলো৷ টেনে মুচড়িয়ে ফুটিয়ে দিতে দিতে ব'লছে*_ 


১০৮ 


অতৃপ্ত কামন! 


তোমার এই মারহা্টা হাতের ছুষ্ট) আঙুলগুলোকে একেবারে 
ভেঙে নূলো ক'রে দিতে হয় ! তা হ'লে দেখি, তোমার এ ঠাঁটো 
হাত দিয়ে কেমন ক'রে আমায় মার! 

তার হাসি দেখে রেগে পিঠের ওপর মস্ত একটা লাখি 
মেরে ব'লতাম,_তা হ'লে এমনি কারে তোর পিঠে ভারে 
তাল ফেলাই। 

সে কাদতে কাদতে তার দাদিজিকে ব'লে দিত গিয়ে এবং 
তিনি যখন চেলা-কাঠ নিয়ে আমায় জোর তাড়া করতেন, তখন 
সে হেসে একেবারে লুটিয়ে পণ্ড়ত। রাগে তখন আমার শরীর 
গশ. গশ, করত! তাই আবার ফাকে পেলেই তাকে পিটিয়ে 
দোরস্ত ক'রে দিতাম । 

কোন দিন বা তার খেলা-ঘরের সব শিও-চুরে একাকার 
ক'রে দিতাম, এই দিন সে সত্যি-সত্যি ক্ষেপে গিয়ে আমার 
পিঠে হয়তো মত্ত একটা লাঠির খা বসিয়ে দিন পনেরো ধারে 
লুকিয়ে থাকৃত, ভয়ে আর কিছুতেই আমার সামনে আস্ত না। 
সেই সময়টা আমার বড্ডো দুখে হাত । আ মালা, ৪-লাঠির 
বাড়িতে আমার এ মোষ-চামড়ান কি কিছু হয়? আার 
লাগলই বা! তাই বলে কি বাদরা এমন করে লুকিয়ে থাকবে! 
তার পর যখন নানান্‌ রকমের দিব্যি কারে কসম খেয়ে ফুষ্লিয়ে 
তাকে ডেকে আনতাম, তখন সে আমার লঙ্বা চলঞ্চলো নিয়ে 
নানান্‌ রকমের বাকা সোজা সিঁথি কেটে দিতে দিতে বলত, 
দেখ ভাই, আর আমি কখখনে! তোমায় মারব না। যদি 
মারি তে! আমার হাতে যেন কুঠ হয়, পোকা হয়। 

তার পরে হঠাৎ ব'লে উঠত” আচ্জা ভাই, তুমি যদি 

১০৯ 


ব্যখার দান 


আমার মতন বেটা ছেলে হ'তে, তা হ'লে বেশ হ'ত, নয় ?-- 
দাও না ভাই, তোমার চুলগুলো আমার ফিতে দিয়ে বেঁধে দিই । 
কোন দিন সে সত্যি-সত্যিই কখন্‌ কথা কইতে কইতে ছৃষ্টমী 
ক'রে চুলে এমন বিউনী গেঁথে দিত, যে, তা ছাড়াতে আমার 
একটা ঘণ্টা সময় লাগত । 

তার পর কি হ'ল? 

এই শূন্ত মাঠের খানিকটা রাস্তা পেরিয়েই আমার মনের 
শাশ্বত শ্রোতা জিগ্গেস ক'রে উঠ হা ভাই, তার পর ক্রি 
হ'ল? 

আমার হিয়ার কথক কিছুক্ষণ এই নিঝুম সাঝের জমাট 
নিস্তব্ধতার মাঝে যেন তার কথা হারিয়ে ফেল্লে। হঠাৎ 
এই নীরবতাকে ব্যথিয়ে সে ক'য়ে উঠলো, _না- না, তোমায় 
আমি ভালবাসি । সেদিন মিথ্যা কয়েছিলাম মোতি, মিথ্যা 
ক'য়েছিলাম। তার এই খাপসাড়৷ আক্ষেপ সাঝের বেলাও 
তোড়ি রাগিণী আলাপের মত যেন বিষম বে-নুরো৷ বাজ লো ! 
সে আবার স্থির হ'য়ে তার স্থর-বাহারে পুরবীর মৃচ্ছনা 
ফোটালে। চির-পিয়াসী আমার চিরম্তুন তৃষিত আত্মা প্রাণ 
ভ'রে সে ম্থরম্থধা পান করতে লাগল ! 

এমনি করেই আমাদের দিন যাচ্ছিল। সে যখন 
এগারোর কাছা-কাছি, তখন তাকে জোর ক'রে অন্দরমহলের 
জাধার কোণে ঠেসে দেওয়া হ'ল 

সেকি ছট্ফটানী তখন তার আর আমার ! মনে হ'ল 
এই বুঝি আমার জীবন-ন্রোতের ঢেউ থেমে গেল। আ্রোত 
যদি তার তরঙ্গ হারায়, তবে তার ব্যথা সে নিজেই বোঝে 


১৯১৩ 


অতৃপ্ত কামন! 
বাধ-দেওয়া প্রশান্ত দীঘির জল তার সে বেদন বুঝবে না। 
মুক্তকে যখন বন্ধনে আনবার চেষ্টা করা হয়, তখনই তার 
তরঙ্গের কল্লোলে মধুর চল-চপলতার কলহ-বাণী ফুটে ওঠে। 
তাই এ-রকমের চলার পথে বাধা পেয়েই আমাদের সহজ ঢেউ 
বিদ্রোহী হয়ে মাথা তুলে সামনের সকল বাধাকে ডিডিয়ে যেতে 
চাইলে । চির-চঞ্চলের প্রাণের ধারা এই চপল গতিকে থামাবে 
কে? পথের সাথী আমার হঠাৎ তার চলায় বাধা পেয়ে 
বক্র-কুটিল গতি নিয়ে তার সাথীকে খুঁজতে ছুটল। 
এত দিনে যেন সে তার প্রাণের টেউ-এর খবর 
পেলে । 

সব্বক্ষণ কাছে পেয়ে যাকে সে পেতে চেষ্টা করে নি, সে 
দুরে স'রে এই দূরত্বের ব্যথা, ছাড়া-ছাঁড়ির বেদন৷ তার বুকে 
প্রথম জেগে উঠতেই সে তাকেচিন্ল এবং ব'লে উঠল-_যা.ক 
চাই তাকে পেতেই হবে। 

বঞ্চিত স্নেহের হাহাকার, ছিন্ন বাসনার আকুল কামনা 
তার বুকে উদ্দাম উন্মাদনা জাগিয়ে দিয়ে গেল। তখন সে তা”? 
এই আকাঙ্খিত আশ্রয়কে নতুন পথে নতুন করে খুঁজতে 
লাগল। সে অন্তরে বুঝলে, এ সাথী না হ'লে আমি আমার 
গতি হারাব। এই রকম মুক্তি আর বন্ধনের যুঝাযুঝির মাঝে 
প*ড়ে সে কাহিল হ'য়ে উঠল! সমাজ ব'ললে-__রাখ, তোর 
এ যুক্তি--আমি এই দেওয়াল দিলাম । 

সেই দেওয়ালে মাথা খু'ড়ে রক্ত-গল্গা বহালে, পাষাণের 
দেওয়াল-_-ভাঙতে পারলে না। 

এ-দিকে আমাকে কেউ রাখতে পারলে না। লোকের 


উউউ 


ব্যথার দাল 


চলার উদ্টো পথে উজান বেয়ে চলাই হল আমার কাজ । 
অনেক মারামারি করে যখন আমাকে স্কুলের খাঁচায় পুর্তে 
পার্লে না, তখন সবাই ব'ললে,_এ ছেলের যদি লেখা-পড়া 
হয়, তবে স্ুগ্রীব-সহচর দগ্চমুখ হনুবংশ কি দোষ করেছিল ? 
তা'রাও হা'ল ছেড়ে দিলে, আমিও হাপ ছেড়ে বাঁচলাম । 

ত্বত্তির নিশ্বাস ফেলে দেখলাম, এই বাধার বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ক*রতে গিয়ে যত তাকে ভূলে র'য়েছি, ততই যেন সে আমার 
একাস্ত আপনার হ'য়ে আমার নিকটতম কাছে এসে আমার 
ওপর তার সব নির্ভরতা সপে গেছে। 

যমুনা আস্ছিল সাগরের পানে, এ সাগরও তার দিগন্ত- 
ছ্োওয়া ঢেউ-এর আকুলতায় লক্ষ বাহুর ব্যগ্রতা নিয়ে তার 


দিকে ছুটে যেতে চাইল ! ছু'জনেই অধীর হ'য়ে প'ড়েছিল এই 
ভেবে-_ হায়, কবে কোন্‌ মোহানায় তাদের চুমোচুমি হবে, 


তারা এক ভয়ে যাবে! 

আর আমাদের দেখা-শোনা হ'ত না। কথা যা হ'ত, তা 
কখনও সবাইকে লুকিয়ে এ একটী চোরা-চাওয়ায়, নয়তো 
বাতায়নের ফাক দিয়ে ছু”টা তৃষিত অতৃপ্ত দৃষ্টির বিনিময়ে । এ 
এক পলকের চাওয়াতেই যে আমাদের কত কথা শুধানে হ'য়ে 
যেত, কত ব্যথা-পুলক শিউরে উঠত, তাঠিক বোঝানে। 
যায় না। 


৯৯২ 


অতৃপ্ত কানন 

আরও পাচ বছর পরের কথা! , , 
এক দিন শুন্লাম তার বিয়ে হবে, মস্ত বড় জমিদারের 
ছেলে বি-এ পাশ এক যুবকের সাথে! বিয়ে হওয়ার পর সে 
শ্বশুর-বাড়ী চ'লে যাবে, তার সাথে আমার এই চোখের 
চাওয়াটুকুণ্ড ফুরাবে, এই ব্যথাটুকুই ঝড় গভীর হ'য়ে মর্মে 
আমার দাগ কেটে বসে গেল! এ ব্যথার প্রগাঢ় বেদনা 
আমার বুকের ভিতর যেন পিশে পিশে দিয়ে যেতে লাগল। 
কিন্ত যখন মেঘ-ছাড়৷ দীপ্ত মধ্যাহ"সযোর মত সহসা এই 
কথাটা আমার মনে উদয় হ'ল, যে, সে সুখী হবে, তখন যেন 
আমি আমার নতুন পথ দেখতে পেলাম। ব'ললাম,--না-- 
আমি জন্মে কারুর কাছে মাথা নত করি নি, আজও আমাকে 
জয়ী হ'তে হবে! আর ছুঃখই বা কিসের? সে ধনী শিক্ষিত 
স্থন্দর যুবকের অস্লক্মী হবে, অভাগী মেয়েদের সুখী হবার 
জন্যে যা-কিছু চাওয়া যায় তার সব পাবে; কিন্তু হায়, 
তবু অবুঝ মন মানে না! মনে হয়ঃ, আমার মতন এত 

ভালৰাসা তো৷ সে পাবে না! 

এই কথা ক'টা ভাবতে গিয়ে আমার বুক কান্নায় ভ'রে 
এল,_-আমার যে বাইরের দীনতা তাই মনে পড়ে খন 
আমাকে আমার অন্তরের সত্য-প্রেমের গৌরবের জোরে খাড়া 
হ'তে হ'ল ।-- এক অজানার ওপর তত্র অভিমানের আক্রোশে 
ব'ললাম, _নিজের সুখ বিলিয়ে দিয়ে এর প্রতিহিংসা নেঝো । 

ত্যাগ দিয়ে আমার দীনতাকে ভ'রে তুল্ব। 
এত ছন্দের মাঝে “আমার প্রিয় সুখী হবে” এই কথাটর 
গভীর তত্ব প্রাণে আমার ক্রমেই কেটে কেটে ব'সতে লাগল, 
৯৪৩ 


ব্যথার দান 


তাঁর পর হঠাৎ এক সময় আমার বুকের সব ঝঞ্ধা ঝড় বেঙ্গনা- 
তরঙ্গ ধীর শান্ত স্তব্ধ হ'য়ে গেল! বিপুল পবিত্র সাম্বনায় তিক্ত 
মন আমার যেন সুধাসিক্ত হ'য়ে গেল! আঃ! কোথায় 
ছিলে এত দিন ওগো বেদনার আরাম আমার? এত দিন পরে 
নিশ্চিম্কতার কান্না কেঁদে শান্ত হ'লাম ! 
এ কোন্‌ অফিয়াসের বাশীর মায়া-তান, এমন ক'রে 
আমার মনের ছুরস্ত সিন্ধুকে ঘুম পাড়িয়ে গেল? 
হায়, এত দিন বাঁশীর এই যাছু-করা সুর কোথায় ছিল? . ., 
সেদিন নিশীথ রাতে তার বাতায়নের পানে চেয়ে তাই 
গেয়েছিলাম,__ 


“আমি বহু বাসনায় প্রাণপণে চাই 
বঞ্চিত করে? বাচালে মোরে! 
এ কপ! কঠোর সঞ্চিত মোর 
ভবন ভরে+।” 


বাঃ এরই মধ্যেই দেখছি মাঠের সারা পথটা পেরিয়ে গায়ের 
সীমা-রেখার কাছা-কাছি এসে পড়েছি । দুর হ'তে ঘরে ঘরে 
মাটার আর কেরোসিনের যে ধোওয়া-ভরা দীপের আভাস 
পাওয়া যাচ্ছে, তাতেই আমার মন কেমন এ প্রদীপ-জ্বালা 
ঘরের দিকে আকৃষ্ট হ'চ্ছে। মনে হ'চ্ছে, এ দীপের পাশে 
ঘোম্টা-পরা একটী ছোট মুখ হয়তো তার ছ' চোখ-ভরা আকুল 
প্রতীক্ষা নিয়ে পথের পানে চেয়ে আছে! দখিন হাওয়ায় 
গ্লাছের একটা পাতা ঝ'রে পড়লে অম্নি সে চ'ম্কে উঠছে- এ 
গো বুবি তার প্রতীক্ষার ধন এল! তার বুকে এই রকম 
উউ৪ 


অতৃপ্ত কান! 
আশা-নিরাশার যে একটা নিবিড় আনম্দ ঘুরপাক খাচ্ছে, ভার 
নেশায় সে মাতাল! | 

আমার মনের সেই চিরকেলে অক্লান্ত বিরহী শ্রোতা তাড়া 
দিয়ে কয়ে উঠলো।--ও সব পরে ভেবো 'খন, তার পর কি 
হ'ল, বল! 

তখন গায়ের মাথায় মায়ের নত জাখির স্রেত-চাওয়ার ম 
নিবিড় শান্তি নেমে এসেছে । করুণ বেদনাৰ সাথে পবিভ্ত্র 
নিগ্চতা মিশে আমার নয়ন-পল্লপব সিক্ত ক'রে আনাল। 

জল-ভরা চোখে আমার বাকী কথাটক মনে পাডালো |, 

তার বিয়ের দিন-কতক আগের এক রাতে তাতে আমাছে 
প্রথম ও শেষ গোপন-দেখা-শোনা ! সে ব'পলে,-এ বিয়েছে 
কি হবে ভাই? ৃ 

আমি বললাম,-তুমি সুখী হবে! 

সে আমার সহজ কণ গুনে তার বয়সের কথা, আমার বয়সের 
কথা- আমাদের ব্যবধানের কথা মব যেন ভূলে গেল । মাথার 
ওপর আকাশ-ভর! তারা মুখ টিপে হেসে উঠল । সে আবাগ 
তেমনি ক'রে সেই ছেলে-বেলার মত আমার হাতের আতুলগুলি 
ফুটিয়ে দিতে দিতে ব'ললে,--তা কি ক'রে হবে? তোমাকে 
যে ছেড়ে ষেতে হবে, তোমাকে যে আর দেখতে পাব না! 

এত দ্রিনে তার এই নতুন রকমের আর্রর কণ্টের বাণী 
শুন্লাম ! তার টানা টানা চোখের ঘন দীর্ঘ পাতায় তারার 
ক্ষীণ আলো প্রতিকলিত হ'য়ে জানিয়ে দিল, সে কাদছে। 

আমি ব'ললাম,_-তোমার কথা বুঝতে পেরেছি মো্ি ! 
কিন্তু তৃমি যার কাছে যাবে, সে তোমায় আমার চেয়েও বেশী 


৫ 


ব্যথার দান 


ভালবাসবে ; আর তুমি সেখানে গিয়ে আমাদের লব কথা 
ভুলে যাবে ! 

অন্যে আমার প্রিয়কে আমার চেয়েও বেশী ভালবাসবে, 
এই চি£াটাও যেন অচ্হা! ভার স্বামী আমার চেয়ে ধনী 
হোক, শ্ুন্দর হোক, শিক্ষিত হোক, কিন্ত আমার চেয়ে বেশী 
ভালবাসবে আমার ভালবাসার মানুষটীকে, বড় অভিমানেই এ 
কথাটা আমি ব'ললাম, কিন্তু এ কথাটা ব'লেই এবার আমারও 
যেন বিপুল কান্না ক ফেটে বেরিয়ে আগতে লাগল ! সে কান্না 
রুধবার শক্তি নেই_-শক্তি নেই ! মুচ্ছণাতুরার মত সে আমার 
হাতটা নিয়ে জোরে তার চোখের ওপর চেপে ধ'রে আর্ত কণ্ছে 
কয়ে উঠ.ল,__না__না_না! কিসের এ “না? ? 


আমি তীব্র কে ক'য়ে উঠলাম।_-এ হতেই হবে মোতি, 
এর হ'তেই হবে! আমায় ছাড়তেই হবে! 

তখন এক অজান। দেবতার বিরুদ্ধে আমার মন অভিমানে 
আর তিক্ততায় ভ'রে উঠেছে! সে ভূমিতে লুটিয়ে প'ড়ে কয়ে 
উঠল, ওগো), চিরদিন তো আমায় মেরে এসেছ, এখনো! কি 
€তামার মেরে সাধ মেটে নি? বে মারো, আরও মারো-_ 
বত সাধ মারো ! 

কত দিনের কত কথা কত ব্যথা আমার বুকের মাকে 
ভ'রে উঠল! তার পরেই তীব্র তীক্ষ একটা অভিমানের 
কঠোরতা আমায় ক্রমেই শক্ত ক'রে তুলতে ভাগল! মন 
ব'ললে- জয়ী হ'তেই হবে ! 


৯৪৬ 


অতৃপ্ত কামনা 


আমি তুর হাসি হেসে মোতিকে বললাম, হা"! 
কিছুতেই মান্বে না তো, তবে সত্যি কথাটাই বলি,_মোতি, 
তোমায় যে আমি ভালবাসি না। 

কথাটা তার চেয়ে আমার বুকেই বেশী বাজল! সে 
ভীরবিদ্ধা হরিণীর মত চ'ম্‌কে উঠে বললে।__কি ? 

আমি ব'ললাম,_-তোমায় এত দিন শুধু মিথ্যা দিয়ে 
প্রতারিত ক'রে এসেছি মোতিঃ কোন দিন সত্যিকার ভালবাসিনি। 

আমার ক যেন শুকিয়ে কাঠ হায়ে গেল। আহত 
ফণিনীর মত প্রদীপ্ত তেজে দাড়িয়ে যেন গঞ্জন কবে উঠল, 
যাও, চ'লে যাঁও-_তোমায় আমি চাই নে, সারে যাও! তু 
জল্লাদের চেয়েও নিষ্ঠর বে-দিল্‌ | যাও, সরে যাও। 
তোমার পায়ে পড়ি চ'লে যাও, আর আমার ভালবাসার 
অপমান ক'রো না! 

ছু' চোখ হাত দিয়ে টিপে কাল-বৈশাখীর উড়ো বগ্চার মত 
উন্মাদ বেগে সে ছুটে গেল! মানি টাল খেয়ে মাথা ঘুরে 
প'ড়তে পড়তে শুনতে পেলাম আতন্র-গভার আহনাদের সঙ্গে 
বিয়ে-বাড়ীর ছাল্না-বাধা আঙিনায় কে দড়াম্‌ করে আছড়ে 
প'ড়ে গোডিয়ে উঠ ল,_মা-__গো ! 


এ_যে অনেক দূরের খেয়া-পারের ক্লান্ত মাবির মুখে 
১১৭ 


ব্যথার দাজ 


পরিশ্রান্ত ক্লান্ত মনের চিরস্তন কান্নাটী ফুটে উঠ.ছে, ও ষেন 
. আমারই মনের কথা,__ 


“মন-মাঝি তোর বৈঠা নে রে, 
আমি আরবাহতে পার্লাম না।” 


গগে! আমার মনের মাঝি, আমারও এ ক্রাস্তিভরা জীবন-তরী 
জার যে বাইতে পারি নে ভাই | এখন আমায় কৃল দাও, না 
হয় কোল দাও ! 

আমার মনে বড় ব্যথা! রয়ে গেল, সে হয়তো আমার ব্যথ৷ 
বুঝলে না! যাকে ভালবাসি, তাকে ব্যথা দিতে গিয়ে আমার 
নিজের বুক যে ব্যথার আঘাতে বেদনার কাটায় কত ছিন্ন-ভিন্ন, 
কি রকম ঝাঝ রা হ'য়ে গেছে, হায়, তা যদি সে জান্ত-_তা যদি 
মোতি বুঝতে পার্ত ! ওঃ যাকে ভালবাসি সেও যদি আমাকে 
ভূল বোঝে, তবে আমি বাঁচি কি নিয়ে? আমার এ রিক্ত 
জীবনের সার্থকতা কি? হায়, ছুনিয়ায় এর মত বড় বেদনা 
বুঝি আর নেই ! 


এই তো৷ আমার গায়ের আম-বাগানে এসে ঢুকেছি | এ 
তে! আমার বন্ধ-করা আধার ঘর। চারি পাশে দীপ-জ্বালানো 
কোলাহল-যুখরিত্ত ন্েহ-নিকেতন, আর তারই মাঝে আমার 
বিজ্বন জাধার কুটীর যেন একটা বিষ-মাখা অভিশাপ-শেলের মত 
১১৮ 


অতৃপ্ত কামনা 


জেগে রয়েছে। দিনের কাজ শেষ ক'রে বিনা-কাজের সেবা 
হ'তে ফিরে ঘরে ঢুকৃবার সময় রোজ যে কথাটী মনে হয়, বন্ধ 
হুয়ারের তাল খুল্‌তে খুলতে আজ্গও সেই কথাটীই আমার মনের 
চির-ব্যথার বনে দাবানল জ্বালিয়ে যাচ্ছে । 

একে একে সব ঘরেই প্রদীপ জ'লবে, শুধু আমার একা 
ঘরেই আর কোন দিন সন্ধ্যা-দীপ জ্বলবে না' সেই মান দীপ- 
শিখাটার পাশে আমার আসার আশায় কোন কালো চোখের 
করুণ-কামনা ব্যাকুল হ'য়ে জাগবে না! 

বাইরে আমার ভাঙা দরজায় উতল হাওয়ার শুধু একরোখা 
বুক-চাপড়ানী আর কাঁরবালা-মাতম পণিয়ে উঠল, 

“হায় গৃইহীণ, হায় পণবাসী, হায় গতিস্তারা 

আমার হিয়ার চিতার চিরস্তুনী ক্রন্দসীও সাথে সাথে কেদে 

উঠল, 


প্হায় গৃহহীন, হায় পণবাসী, ভয় গতি-্টাবা।? 


৫৮৮ 
আহে 


৪ ৯ 


২, 
/ __ 


উউ 


বাজ-বন্দীৰ চিটি 


“রাজ? বলেন, 
“কাজী নজরুল ইস্লান করিনা লিথিদাই যশ অর্জন করিয়া, 
ছিলেন, কিন্তু গঞ্ভের জন্তও যে নিতনি পুরাদস্থার সাধনা করিয়াছেন, 
এই গ্রন্থথানিতে তাহার পর্যাপ্ত প্রমাণ অংছে | ১১০ গ্রন্থকার 
সাহসী এবং শিভীক। কন্তেন্শন্‌ বা অন্ধ সংস্কারকে তিনি 
পর্দে পদে দলিয়া চলিয়া ছেন।” 


টা তি কি ০০৯ ক চি ০ পি পি পাপা পল শি আপীল পপ পদ লা 4 ১ পিশিপ্পশপ্পীশিপা শী পপাস্পিপাশি জি পা 


পাস এসসি 
সস পাপ সপ এ প্রা পক ২৭ ০ পন পা ও (আপা আপন ০ পপ স্পস্ট চি 


"তোমার কাছে নাই অজান! কোথায় আমার ব্যথা বাজে। 
ওগো প্রিয়! তবু এত ছল করা! কি তোমার সাজে? 
কেন তোমার অনাদরে বঙ্গ আমার ডুকরে ওঠে, 
চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়ে, কলৃজে ছিড়ে রক্ত ছোটে, 
এ অভিমান ব্যথাটা মোর 
জানি, জান ছে মনোচোর, 
তবু কেন এমন কঠোর 
বুঝতে পারি না যে! 
অনৃহেলা ন! গুলক-লাজে। 


যখন ভাবি আমার আমর কতই তোমায় হালে বেন, 
বুকের তিতর আছ্‌.ড়ে” পড়ে অপছায়ের হুতাশ রোদন; 
যতই আমায় সইতে নার, 
আকড়ে ততই ধরি আরো; 
মারো প্রিয় আরো মারো, 
তোমার আঘাত চিহ্ন রাজে 
কেন আমার বুকের মাঝে ॥' 
-ঘৌোলন-টাপা- 





বাধার 


শপ এ. পে স 
সপ সপ পিপাসা পি নি প্পিল পল লাবপাশল চাল ৮ 


1 আপি পিসী পা এসি ৯২ ্ ৭ 


স্ব ক্পার পদএপরা পত ৯১ -পাস আআ অীদ এাপা- 
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দান__ 


ন্লাজ-ম্বল্লীন্র চির্গনি 


প্রেসিডেল্গী জেল, কলিকাতা 
মুক্তি-বার, বেলা-শেষ 


প্রিয়তমা মানসী আমার ! 
আজ আমার বিদায় নেবার দিন। একে একে সকা'লরষ 
কাছে বিদায় নিয়েছি! তুমিক্ট বাকা! ইচ্ছা ছিল, যাবার 
দিনে তোমায় আর ব্যথা দিয়ে যাব না, কিন্তু আমার যে এখনও 
কিছুই বলা হয়নি: তাক্ট ব্যখা পাবে জেনেও নিজের এট 
উচ্ছ,ঙ্খল বৃত্তিটাকে কিছুতেই দমন ক'রতে পার্লুম না। তাতে 
কিন্ত আমার দোষ দিতে পারবে না, কেন না তোমার মনে তো 
চির দিনই গভীর বিশ্বাস, যে, আমার মতন এত বড় স্বার্থপর 
হিংগুটে দুনিয়ায় আর দু'্টা নেই। 
আমার কথা তোমার কাছে কোন দিনই ভাল লাগে নি, 
(কেন, ত1 পরে ব'ল্ছি ) আজও লাগবে না। তবু লক্ষ্মী, এই 
৯২৩ 


ব্যথার ছাল 


মনে ক'রে চিঠিটা একটু প'ড়ে দেখো, যে এটা একটা হতভাগা! 
লক্ষমীছাড়৷ পথিকের অন্ত-পারের পথহারা-পথে চিরতরে হারিয়ে 
যাওয়ার বিদায়-কান্না। আজ আমি বড় নিষ্ঠুর, বড় নির্মম । 
আমার কথাগুলো তোমার বে-দাগ বুকে না-জানি কত দ্বাগই 
কেটে দেবে ! কিন্তু বড় বেদনায় প্রিয়, বড় বেদনায় আহ 
আমায় এত বড় বিদ্রোহী, এত বড় স্বেচ্ছাচারী উন্মাদ করে 
তুলেছে! তাই আজও এসেছি কাদাতে। তুমিও বল, আঙ্গি 
আজ জল্লাদ, আমি আজ হত্যাকারী কশাই ! শুনে একটু 
সুখী তই। 

আমার মন বড় বিক্ষিপ্ত। তাই কোনো কথাই হয়তে। 
গুছিয়ে ব'লতে পার্ব না। যার সারা জীবনটাই বয়ে গেল 
বিশৃঙ্খল আর অনিয়মের পুজা ক'রে, তার লেখায় শৃঙ্খল! ব 
বাধন খুঁজতে যেয়ো ন|! হয়তো যেটা আরম্ত ক'রব সেইটেই 
শেষের, আর যেটায় শেষ করব সেইটেই আরস্তের কথা। 
আসল কথা, অন্যে বুধুক চাই নাই বুঝুক, তুমি বুঝ লেই হ'ল। 
আমার বুকের এই অসম্পূর্ণ না-কওয়া কথা আর ব্যথা তোমার 
বুকের কথা আর ব্যথা দিয়ে পূর্ণ ক'রে ভরে নিয়ো ।-_ এখন 
শোনো । 

প্রথমেই আমার মনে পড়ছে আজ বোধ হয় তোমার তা 
মনেই পণড়বে না), তুমি এক দিন যেন সশাঝে আমায় জিজ্ঞেস 
ক'রেছিলে-_-ফি ক'রলে তুমি ভাল হবে? 

তোমারই মুখে আমার রোগ-শিয়রে এই নিষ্ঠুর প্রশ্ন শুনে 
অধীর অভিমানের গুরু বেদনায় আমার বুকের তলা ষেন 
ভোলপাড় ক'রে উঠল ! 


৯২৪ 


রাজ-বজ্ধীর চিঠি 
হায় আমার অসহায় অভিমান! হায় আমার লাঞ্চিত 
আনাদৃত ভালবাস! ! আমি তোমার সে প্রশ্নের উত্তর দিতে 
পার নি। দেওয়া উচিত হত না! তখন আমার হিয়ার 
বেদনা-মন্দিরে যেন লক্ষ তরুণ সম্ন্যাসীর ব্যর্থ জাবনের আর্ত 
হাহাকার আর বঞ্চিত যৌবনের সঞ্চিত ব্যথা-নিবেদনের গভীর 
আরতি হচ্ছিল। যার জন্যে আমার এত ব্যথা, সেই এসে 
কিন জিজ্জঞেন করে, তোমার বেদনা ভাল হবে কিসে; ,, 
মনে হ'ল, তুমি আমায় উপহাস আর অপমান ক'রতেই 
অমন ক'রে ব্যথা দিয়ে কথা কয়ে গেলে! তাহ আমার বুকের 
ব্যথাটা তখন দশ গুণ হয়ে দেখা দিল। আমি পাশের 
বালিশট! বুকে জড়িয়ে নিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লুম। 
আমার সব চেয়ে বেশী লজ্জা হ'তে লাগল, পাছে তুম আমার 
অবাধ্য চোখের জল দেখে ফেল! পাছে তুমি জেনে ফেল 
যে, আমার বুকের ব্যথাটা আবার বেড়ে উঠেছে! যে_আমার 
প্রাণের দরদ বোঝে না, সেই বে-দৃরুদীর কাছে চোখের জল ফেল] 


আর ব্যথায় এষন অভিভূত হ'য়ে পড়ার মত দুনিবার লক্দা আ 
ভ্পমানের কথু আর এক থাকৃতে পারে 11 কথাও বইতে 


পার্ছিলুম না, ভয় হ'চ্ছিল এখনই আর্জ গণ্াার স্বরে তুমি 

আমার কানা ধ'রে ফেল্বে। 
যাক, আমায় খোদা রক্ষা ক'রলেন সে বিপদ থেকে। 
ভূমি অনেক ক্ষণ দাড়িয়ে কি যেন ভাবতে লাগ;ল। তার পর 
আস্তে আস্তে চলে গেলে। তুমি বোধ হয় আঙ্গ পড়ে হাস্বে, 
যদি বলি যে, আমার তখন মন হ'ল যেন তুমি যাবার বেলায় 
ছোট্ট একটা শ্বাস ফেলে গিয়েছিলে ! হায় রে অন্ধ বধির 
৯২৫ 


ব্যথার জান 


ভিখারী মন আমায় ! যদি তাই হ'ত, তবে অন্ততঃ কেন আঙি 
অমন ক'রে শুয়ে প'ড়লুম, তা একটু মুখের কথায় গুধাতেও 
তো পার্তে ! 

তুমি চ'লে যাবার পরই বাথায় অভিমানে আমার বুক 
যেন একেবারে ভেঙে পড়ল! নিম্ষল আক্রোশ আর ব্যর্থ 
বেদনার জ্বালায় আমি হুক্‌রে ভ'ক্রে কাদতে লাগলুম ! তখন 
সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে । তার পর ডাক্তার এল, আত্মীয়-স্বজন 
এল, বন্ধু-বান্ধব এল । সবাই ব'ললে, _হুদৃ-যস্ত্রের ক্রিয়া বড 
অন্বাভাবিক। গতিক . . . , ডাক্তার ব'ললে,--রোগী 
হঠাৎ কোনো-ইয়ে__কোনো--বিশেষ কারণে এমন অভিভূত 
হ'য়ে প'ড়েছে। এ কিন্ত বড্ডো খারাব। এতে এমনও হ'তে 
পারেষে. 


বাকাঁটুকু ডাক্তার আম্তা আম্তা ক'রে না ব'ললেও আঙি 
সেটার পূরণ ক'রে দিলুম,_“একেবারে নিববাণ দীপ গুছ 
অন্ধকার !” না ডাক্তার বাবু ?--ব'লেই হাস্তে গিয়ে কিন্ত 
এত কান্ন। পেল আমার, যে, তা অনেকেরই চোখ এড়ালো ন!। 
সত্যিই তখন আমার কণ্ঠ বড় কেঁপে উঠেছিল, অধর কুষ্চিভ 
হ'য়ে উঠেছিল, চোখের পাতা সিক্ত হয়ে উঠেছিল ! আছি 
আবার ভপুড় হয়ে শুয়ে পণড়লুম। অনেক সাধ্য সাধনা করেও 
কেউ, আর আমায় তুলতে পারলে না। আমার গৌয়ারতুষীর 
অনেক ক্ষণ ধরে 'নিন্দে ক'রে বন্ধু"্বান্ধবরা বিদায় দিলে। 
আমিও মনে মনে ভগবানকে খন্সবাদ দিম । 


৬ 


রাজ-বজ্জীর চিঠি 


হায়, এই নিষ্ঠুর লোকগুলো কি আমায় একটু নিরিবিলি 
কেঁদে শাস্তি পেতেও দেবে না 1. . , তখনও তোমরা সবাই 
কেউ আমার পাশে, কেউ কা আমার শিয়রে বসে ছিলে। হঠাৎ 
মনে হ'ল, তুমি এসে আমার হাত ধরেছ ! এক নিমিষে আমার 
সকল ব্যাথা যেন জুড়িয়ে জল হ'য়ে গেল! এবারেও কাযা 
এল, কিন্তু সে যেন কেমন এক সুখের কান্না । তবে এ 
কান্নাতেও যে অভিমান ছিল ন', তা নয়। তবু তোমার এ 
ছোওয়াটুকুর আনন্দেই আমি আমার সকল জ্ঞালা সকল 
ব্যথা-বেদন। মান-অপমানের কথা ভাল গেলম। মনে হল, 
তুমি আমার --তুমি আমার- - একা আমার ' হায় রে শাশত 
ভিখারী । চির-তৃষাতুর দীন অন্তর আমার ! কত অল্প নিয়েই 
না তুই তোর আপন বুকের পূর্ণতা দিয়ে তাকে ভরিয়ে তুলতে 

চাস, তবু তোর আপন জনকে আর পেলি নে! 
খানিক পরেই আমি আবার সকলের সঙ্গে দিব্যি প্রাণ 
খুলে হাসি গল্প জুড়ে দিলুম দেখে সবাই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
বাচলে। কেউ বুঝলে না তয়তো তুমিও বোঝ নি, কেমন 
কারে অত অধীর বেদনা আমার এক পলকে শান্ত স্থির ভয়ে 
গেল ! সে সুখ সে ব্যথা শুধু আমি জান্লুম আর আমার 
অন্তর্ধযামী জানলেন । হা, সত্যি বলব কি? আরও জনে 
হ'য়েছিল, সে ব্যথা যেন ভুমিও একটু বুঝতে পেরেছিলে ? 
দেখেছ 1 কি ভিখিরী মন আমার! তুমি না জানি আমায় 
কতই ছোট মনে করছ! আহা, একবার যদি মিথ্যা ক'রে 
ব'লতে লক্ষী, যে, আমার ব্যথার কারণ অন্ততঃ তুমি মনে যনে 
দ্বেনেছ, তা হ'লে আমি আজ অমন ক'রে হয়তো ফুটতে না 
১২ 


ব্যথার দান 


ফুটতেই ঝরে প'ড়তুম না! আমার জীবন এমন ছন্ন-ছাড়া 
“দেবদাস-এর জীবন হয়ে পড়ত না! যা১ খেই হারিয়ে 
বসেছি আমার কথার ! 

হা»সে দিন তোমার এ একটু উঞ্ণ ছোঁওয়ার আনন্দেই 
বিভোর হ'য়ে রইলুম। তার পরের দিন মনে হ'তে লাগল, 
তোমায় আড়ালে ডেকে বলি, কেন আমার এ বুক-ভরা ব্যথার 
স্য্টি। সারা দ্রিন তোমার পানে উৎসুক হ'য়ে চেয়ে রইলুম, 
যদি আবার এসে জিজ্ঞেস কর তেম্‌্নি ক'রে--“কি ক'রলে তুমি 
ভাল হবে ?” 


হায় রে ছুর্ভাগার আশা! তুমি ভুলেও আর সে কথাটা 
আর একবার শুধালে না 'এসে। সারা দিন আকুল উৎকণ। 
নিয়ে বেলা-শেষের সাথে সাথে আমারো প্রাণ যেন কেমন 
নেতি'য় প'ড়তে লাগল ! আমার কাঙাল আত্মার এক নির্লজ্ 
বেদনা ভূলবার জন্যে আমার সব চেয়ে প্রিয় গানট! ৰড় ছুংখে 
বড় প্রাণ ভ'রেই গাইতে লাগ জুম, 


*্ভুমি ভান ওগে। অন্তর্যামী 
পথে পথেই মন ফিণালেম আমি 
৬বন1 আমার বাধলনাকে বাস, 
(কবল তাদের স্রোতের পরেই ভাসা, 
তবু আমার মনে আছে আশা 
তোমার পায়ে ঠেক্বে তার| শ্বামী॥ 


৯২৮ 


রাজ-বন্দীর চিঠি 
টেনেছিল কতই কানা হাসি, 
বারে বারেই ছি হ'ল ফাসি। 
হথধায় সবাই হততাগা ব'লে 
“মাথা কোথার রাখ.বি সন্ধ্যা হলে? 
জানি জাঁনি নামবে তোমার কোলে 
আপনি যেথায় প'ড়বে মাথা নাম ॥” 


আমার ক আমার জাখি আমারই ব্যথায় ভিজে ভারী 
হ'য়ে উঠ ! আমার গানের সময় আমি আর বাহিরকে ফাকি 
দিতে পারি নে। সেনুর তখন আমার স্বরে কেপে কেপে 
ক্রন্দন করে, সে স্থুর সে কান্না আমার কণ্টের নয়, আমার 
প্রাণের ক্রন্দমপীর। গান গেয়ে মনে হ'ল, যেন এই বিশ্বে 
আমার মতন ছন্ন-ছাড়ারও অন্ততঃ এক জন বন্ধু আছেন, যিনি 
আমার প্রাণের জ্বালা, মন্ম-ব্যথা বোঝেন, আমার গান শুনে 
ধার চোখের পাতা ভিজে ওঠে । তিনি আমার অন্তর্যামী। 
অম্নি এ কথাটাও মনে হ'য়েছিল, যে, যদি সত্যিই আমার কেউ 
প্রিয়া থাকৃত, তা হ'লে সে আমার এ “শুধোয় সবাই হতভাগ্য 
ব'লে, মাথা কোথায় রাখবি সন্ধ্যে হ'লে !”--এটুকু শুন্বার 
পরই আর দূরে থাকতে পার্ত না, তার কোলে আমার মাথাটা 
থুয়ে সজল কণ্ঠে ব'লত,_-ওগো, আমার কোলে প্রিয়, 
আমার কোলে!” তার তরুণ কে করুণ মিনতি ব্যথায় 
অভিমানে কেপে কেঁপে উঠ.ত,-*ছি লক্ষ্মী! এ গান গাইতে 
পাবে না তুমি !” 

কি বিশ্রী লোভী আমি, দেখেছ? তুমি হয়তো! এতক্ষণ হেসে 
লুটিয়ে প'ড়েছ, আমার এই ছেলে-মান্যী আর কাতরতা দেখে | 


১২৯ 


ব্যধার দান 


তুমি হয়তো ভাবছ, কি ক'রে এত বড় ছূর্জয় অভিমানী, ছুরস্ত 
বাধন-হারা এমন ক'রে নেতিয়ে পায়ে লুটিয়ে পণড়তে পারে, 
কেমন ক'রে এক বিশ্বজয়ীর এত অল্পে এমন আশ্চধ্য এত বড় 
পরাজয় হ'তে পারে! তা ভাব, কোন দুঃখ নেই । আমিও 
নিজেই তাই ভাবছি। কিন্তু ভয় হয় প্রিয়, কখন্‌ তোমার এত 
গরব না-জানি এক নিমেষে টুটে গিয়ে সলিল বয়ে যাবে 
নয়ানে 1 সেই দ্রিন হয়তো আমার এভালবাসার ব্যথা বুঝবে । 
আমার এই পরাজয়ের মানেও বুঝবে সে দিন। 

যাক, যা বলছিলাম তাই বলি।--গান গেয়ে কেন 
আমার মনে হ'ল, আমার অন্তর্ধামী বুঝি আমার জাখির আগে 
এসে নীরবে জল-ছল-ছল চোখে দাড়িয়ে। চোখের জল 
মুছে সামনে চাইতেই,_-ও হরি! কে তুমি দ্রাড়িয়ে অমন 
করুণ চোখে আমার পানে চেয়ে? আহা, চুল চোখের কালো 
তারা ছু”টা তাদের ছুষ্টমী চঞ্চলতা ভুলে গিয়ে ব্যথায় যেন নিথর 
হয়ে গেছে! সে পাগল-চোখের কাজল আখি-পাতা যেন 
জল-ভারাতুর। ওগো আমার অন্তর্যামী ! তুমি কি সত্যসত্যই 
এই সশাঝের তিমিরে আমার আখির আগে এসে দাড়ালে? 
হে আমার দেবতা ! তবে কি আমার আজিকার এ সন্ধ্যা- 
আরতি বিফলে যায় নি? আমি আমার সব কিছু ভুলে কেমন 
যেন আত্মবিস্বৃতের মত বলে উঠ.লুম,_তুমি আমার চেয়ে 
কাউকে বেশী ভালবাসতে পাবে না! কেমন? 

কোনো কথা না ব'লে তুমি আমার কোলের উপরকার 
বালিশটাতে এসে মুখ লুকালে। কেন? লজ্জায়? না 
স্থথে? না ব্যথায়? জানি না, কেন! তাই তো আজ 


ইউ৩৩ 


রাম্ষ-বজ্ধীর চিঠি 
আমার এত হঃখ, আর এত প্রাণ-পোড়ানী ! তোমার প্রাণের 
কথা তূমি কোনো দিনই একটা কথাতেও ভ্বানাগ নি, তাই তো 
আজ আমার বুক জুড়ে এত না-জানার ব্যথা! অনেক সাধ্া- 
সাধনায় তুমি মুখ তুলে চাইলে, কিন্তু ব'ললে না, কেন অমন 
করে মুখ লুকালে ! সে দিন একটীবার যদ্ধি মিথ্যা ক'রেও 
ব'লতে,_হে আমার চির-ছ্বনমের প্রিয় । যে 
না, না, যাক সে কথা ! 
এইখানে একটা মজার খবর দিই ভোমাকে | এই 
হাজত-ঘরে বসেও আমার এমন অসময়ে মনে হ'চ্চে যেন আরম 
এক জন কবি! রোসো, এখনই হেসে লুটিয়ে পড়ো না! 
তোমার চেয়ে আমি ভাল ক'রেই জানি, যে, আমার কবি না 
হওয়ার জন্যে যা-কিছু চেষ্টা-চরিত্তির করার প্রয়োজন, তার 
কোনটাই বাদ দেন নি ভগবান। ভাই আমার বাহির ভিতর 
সব কিছুই যেন খোট্টাই মুলুকের চোট্টাই ভেইয়্যার মত্তই কাট- 
খোট্টা। তবু যদি আমি কবি হতুম, তা হ'লে আমার এই 
ছাবটাকে কি সুন্দর করেই না বলতুষ,__ 


শুধু অনাদর, শুধু অবহেলা, শুধু অপমান! 
ভালবাসা ?1- সে শুধু কখার কথা রে! 
অপমান কেনা শুধু! প্রাণ ছিজে পায়ে হ'লে বাবেঞতাক় প্রাণ! 
শুধু অনানদর, শুধু অবহেলা শুধু অপহান ! | 

যাক, য। হইনি, কপাল ঠুকলেও আর তা ছ'চ্ছি নে। এখন বা 
আছি, তাই নিয়েই আলোচনা করা ঘাক। 

দাড়াও,_-অভিমান অভিমান ক'রে চেচিয়ে হয়ছে 
ও-কথাটার অপমানই ক'রছি আমি । নয়কি? আমার মতন 

উদ 


ব্তথার দান 


হয়তো তুমিও ভাবছ, কার ওপর এ অভিমান আমার? কে 
আমায় এ অধিকার দিয়েছে এত অভিমান দেখাবার ? এক 
বিন্দু ভালবাস! পেলাম না, অথচ এক সিষ্ধু অভিমান নিয়ে ব'সে 
আছি। তবু শুনে আশ্চধ্য হবে তুমি, যে, সত্যি-সত্যিই 
আমার বড্ড! অভিমান হয়। যার ওপর অভিমান করি, সে 
আমার এ অভিমান দেখে হাস্বে, না ছু" পায়ে মাড়িয়ে চলে 
যাবে, সে দিকে ভ্রক্ষেপও করি না। চেয়েও দেখি না, আমার 
এত ভালবাসার সম্মান সে রাখবে কি না, শুধু নিজের 
ভালবাসার গরবে আর অন্ধতায় মনে করি, সেও আমায় 
ভালবাসে! তাই তো আজ আমার এত লাঞ্ছনা ঘরে বাইরে ! 

অনেক পথিক-বালা এ পথিকের পথের ব্যথা মুছিয়ে 
দিতে চেয়েছিল, হয়তো ভালও বেসেছিল (শুনে হেসো না), 
আমি কিন্তু ফিরেও চাই নি তাদের পানে। ওর মধ্যে আমার 
কতকটা গরবও ছিল । মনে হ'ত, এ বালিকা তো আমার 
সাথে পা মিলিয়ে চলতে পার্বে না, অনর্থক কেন তার 
জীবনটাকে ব্যর্থ ক'রে দেব? যে-সে এসে আমার মতন 
বাধন-হার! বিদ্রোহী মনটাকে এত অল্প সাধনায় জয় ক'রে নেবে, 
এও যেন সইতে পার্তুম না। তাই কোন হতভাগীর মনে 
আমার ছাপ লেগেছে বুঝতে পার্ুলেই আমি অম্নি দূরে-_ 
অনেক দুরে স'রে যেতুম ; আর দেখতুম, তার এ আকরধণের 
জোর কত-_সে সত্যি আমায় ভালবাসে, না একটু করুণা করে, 
না ওটা মোহ ? এ দূরে স'রে যাবার আর একটা কারণও. ছিল, 
যে, আমাদের কাউকে যেন কোন দিন অনুতাপ করতে না হয় 
শেষে কোন ভুলের জন্ভে । 


১৩৭২ 


রাজ-বজ্জীর চিঠি 


আমার এক জায়গায় বড় দুর্বলতা আছে। স্পেহের হাতে 
আমার মত এমন করে কেউ বুঝি আত্মসমপণ ক'রতে পারে 
না। তাই কেউ স্েহ ক'রছে বুঝলেই অম্নি বাঁধা প'ড়বার 
ভয়ে আমি পালিয়ে যেতুম। এ দুরে গিয়ে কিন্ত অনেকেরই 
ভুল ধরা প'ড়ে গেছে । অনেকেই নাকি আমায় ভালবেসেছিল, 
কিন্ত তাদের সকলেরই মনের মিথ্যেটা আমি দেখতে 
পেয়েছিলুম এ দুরে স'রে গিয়েই । তাদের কেউ আমায় তার 
জীবন ভ'রে পেতে চায় নি। আমি পথিক, তাই পথের মাঝে 
আমায় একটু ক্ষণের জন্যে পেতে চেয়েছিল মাত্র । তাই কেউ 
আমায় কোন দিনই তার হাতের নাগালের মধ্যে পেলে না। 
অনেকে বলে, হয়তো এটাও আমার অভিমান। জানি না। 
কিন্ত ছু-এক জায়গায় একটু আত্মবিস্বৃত হ'য়ে যেই নিকটে 
আস্তে চেয়েছি, অম্নি সে আমার দেবতার__ আমার 
ভালবাসার বুকে জোর পদাঘাত করেছে! তবু কি তুমি 
বলবে, ও আমার অহেতুক অভিমান ! 

এইখানে একটা কথা মনে রেখো কিন্তু, যে, এই যে যারা 
আমায় পেতে চেয়েছিল, তাদের সকলেই আগে আমায় 
ভালবেসেছিল, আমি কখনো তাদের ভালবাসি নি। অত 
পেয়েও আমার মন চিরদিন ব'লে এসেছে, এ নহে, এ নহে ! 

হায় আমার অতৃপ্ত হিয়া! কা'কে চা'স তুই? কেসে 
তোর প্রিয়তমা? কে সে গরবিনী, কোথায় কোন্‌ 
আঙ্নায় তোর তরে মালা-হাতে দাড়িয়ে রে? 
আমার মনের যে মানসী প্রিয়া, তাকে না পেয়েই তো কাউকে 
ভালবাস্তে পারলুম না এজীবনে । কতগুলি কচি বুকই না 

৯৩৩ 


ব্যথার দান 
দ্'লে গেলুম আমার এই জীবনের আরম্ভ হ'তে না হতেই, তা, 
ভেবে আজ আর আমার কষ্টের অস্ত নেই। তবে আমার এই- 
টুকু সান্তনা, যে, আমি কারুর ভালবাসার অপমান করি নি। 
কাউকে ভালবেসেছি বলে প্রলোভন দেখিয়ে শেষে পথে ফেলে 
চলে যাই নি। উপ্টো তাদের কাছে ছু" হাত জুড়ে ক্ষমাই 
চেয়েছি, অম্নি ক'রে সুদূর থেকেই । আমায় ভাল না! বাস্তে 
অনুরোধ ক'রে তার পথ থেকে চিরদিনের মত স'রে গিয়েছি । 
পাছে কোন দ্রিন কোন কাজে তার বাধা পড়ে, সেই ভয়ে আর 
কোন দিন ভার পথের পাশ দিয়েও চলি নি। অনেকে আমান 
অভিশাপও দিয়েছে 'আমার এই নিম্মমতার জন্যে, অনেকে 
আবার অহঙ্কারী দ্বপা ব'লে গালও দিয়েছে । 
এমনি ক'রে বিজয়ী বীরের মত আপন মনে পথে-বিপঞ্থে 
আমার রথ চালিয়ে বেড়াচ্ছিলুম । এমন সময় এক দিন সকালে 
তোমায় আমায় দেখা । হঠাৎ আমার রথ থেমে গেল। আমার 
মন কি এক বিপুল সুখে আনন্দ-ধবনি ক'রে উঠল, পেয়েছি, 
পেয়েছি! আমার মনের পথিক-বন্ধু হঠাৎ ম্লান মুখে আমার 
সামনে এসে বললে, -_বন্ধু বিদায়! আর তুমি আমার নও ১ 
এখন তুমি তোমার মানসীর ! তোমার পথের শেষ হয়েছে! 
দ্েেখলুম, সে পথের শেষে দ্রিগন্তের আধারে মিলিয়ে গেল। 
এত দিন আমায় শত সাধ্য-সাধনা ক'রেও পরিক-বালার! 
আমার রথ থামাভে পারে নি, কত জনন রথের চাকার সাম্নে 
বুক পেতে শুয়ে প'ড়েছেঃ আমি হাস্তে হাসতে তাদের বুকের 
ওপর দ্দিয়ে রথ চালিয়ে নিয়ে গিয়েছি,-কিস্তু হায়! আজ 
আমার এ কি হ'ল? রথযে আর চলে না! তুমি শুধু 
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আমার পানে চোখ তুলে চাইলে মাত্র, একটু সাধলেও না যে, 

পথিক! আমার ছারে একটু থাম। 
তবু আমার দুঃখ হ'ল না, মান-অপমান জ্ঞান রইল না, 
আম মালা-ততে রথ থেকে নেমে পাড়লুম। তোমার গলায় 
আমার জন্ম-জন্মের সাধের গাথা মালা পরিয়ে দিলুম ॥ তুমি 
নীরবে মাথা নত করে দা্ডিয়ে রইল । তোমার এ মৌন 
বুকের ভাষা বুঝতে পারলুম না? প্রাণ যন কেমন করে 
উঠল! তুমি সুখী হ'লে, না, বাথা পেলে, কিছুই বোঝা গেল 
না। অমনি চির আতিমানী আমা বুকে খড় বাজ ল। 
ভগবান কেন অন্েপ মনটা দেখবাণ শক্তি দেন নি মানুধকে? 
কিন্ত তোমার প্রতি অভিম।ন আমার যঙগ হোক, তোমাকে 
নালিশ ক'রবার কিছুই ছিল না আমাধ 1 আজও নেহ )। আমি 
যে তোমার মনটী না জেনেই তোমায় ভালবেসেছি । চিরদিন 
জয় ক'রে ফিরে তোমার গলাধ যে হার-মানা হার পরিয়েছি- 
তুমি যে আমার মানসা প্রিয়া । আমার মনে মনে জন্মজন্মাস্তর 
ধ'রে যে ছবি অণকা ছিল, যাকে খুঁজতে এমন করে আমার 
এমন চিরস্তন-পথিক বেশ, সে মানসীকে দেখেহ চিনে নিয়েছি । 
তাই আমি একটু ক্ষণের জন্যেও ভেবে দেখি নি, তুমি এ 
পরাজিত বিদ্বোহীর নৈবেদ্য-মালা ঠেসে গ্রহণ করবে, না, পায়ে 
ঠেলে চ'লে যাবে । তুমি যদি আগায় ভাল না বাসতে পার, 
তার জন্যে তো তোমায় দোব দিতে পারি নে। আমি জানি, খুব 
জানি প্রিয়, যে, কোন মানুষেরই মন তার অধীন নয়। সে 
যাকে ভালবাসতে চায়, যাকে ভালবাসা কর্তব্য মনে করে, মন 
তাকে কিছুতেই ভালবাস্বে না। মন তার মনের মানুষের 
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জন্তে নিরস্তর কেঁদে মরছে, সে অন্যকে ভালবাসতে পারে না। 
কত জন্ম ধরে তোমায় খুঁজে বেড়িয়েছি এমনই ক'রে, তুমি 
কিন্তু ধর! দাও নি; এবারেও ধর! দ্রিলে না! কখন্‌ কোন্‌ জন্মে 
কোন্‌ নাম-হার! গায়ের পাশে তোমায় আমায় ঘর বাধব, 
কখন্‌ তূমি আমায় ভালবাস্বে জানি নে। তবু আমি তোমায় 
ভালবাসি, তাই আমার এত বিপুল অভিমান তোমার ওপর । 

ধর, আমার এ অভিমান যদি মিথ্যে হয়, যদি সত্যিই তুমি 
আমায় ভালবাস, তা! হ'লে হয়তো মনে ক'রবে, যে, আমি 
কেন তোমায় ভূল বুঝে এমন করে কষ্ট পাচ্ছি। কেন 
তোমাকে এমন ক'রে ব্যথা দ্রিচ্ছি। সেই কথাটা জানবার 
জন্যেই কাল সারা রান্তির ধরে তোমার দয়ার দান চিঠি কণ্টা 
নিয়ে হাজার বার ক'রে প'ড়েছি, কিন্তু হায়, তাতেও এমন 
কিছু পেলুম না, যাতে ক'রে আমার এ নির্দীম ধারণা, কঠোর 
বিশ্বাস দুর হ'য়ে যেতে পারে । আমার ছুঃখে আমার বেদনায় 
করুণা-বিগলিত হৃদয়ে অনেক সাস্তনা দিয়েছ, অনেক কিছু 
লিখেছ, অনেক জায়গায় পড়তে প'ডতে চোখের জলও বাধা 
মানে না, কিন্তু “তোমায় আমি ভালবাসি” এই কথাটী কোথাও 
লেখ নি-_-ভুলেও না। এ কথাটা ঢাকৃবার জন্তে যে সলজ্জ 
কুণ্ঠী বা আকুলতা, তাও নেই কোন চিঠির কোন খানটাতেই। 
হায় রে অন্ধ বিশ্বাস আমার! তবু এত দিন কত অধিকার 
নিয়ে কত অভিমান করেই ন1 তোমায় চিঠি দিয়ে এসেছি। 
সেই লজ্জায় সেই অপমানে আজ আমার বুকের বেদনা শতগুণে 
উচ্ছৃসিত হ'য়ে উঠ.ছে, তবু কিন্ত আর তোমায় ছেড়ে দূরে চ'লে 
যেতে পারছি নে। এবার যে আমি আগে ভালবেসেছি। যে 
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আগে ভালবাসে, প্রায়ই তার এই হুর্দশা এই লাঞ্কনা ভোগ 
ক'রতে হয়। তাই বড় দুঃখে আজ অবিশ্বাসী নাস্তিকের মত এই 
ব'লে ম'রতে যাচ্ছি, যে, পুথিবীতে ভালবাসা বলে কোন জিনিস 
নেই। ভালবেসে ভালবাসা পাওয়া যায় না এই অবহেলার 
মাটীর ধরায়। মানুষ যেকত বড় ঘ্বাখেয়ে অবিশ্বাসী 
নাস্তিক হয়, তা যে নাস্তিক হয়, সেই বোঝে । জানি, ভাল- 
বেসে আত্মদানেই তৃপ্তি । বিশ্বাসও করি, যাকে সত্যিকার 
ভালবাস! যায়, সে অপমান আঘাত ক'রলে হাজার ব্যথা দিলে 
তাকে ভোলা যায় না। প্রিয়ের দেওয়া সেই বাথাও যেন 
স্থুখের মতই প্রিয় ত'য়ে ওঠে । কিন্তু তাই ব'লে এত প্রাণ- 
ঢাল৷ ভালবাসার বিনিময়ে একটু ভালবাসা পাবার জন্যে প্রাণটা 
হা-হা ক'রে কেদে ওঠে না, এ যে বলে,সে সত্যি কথা 

বলে না। 
পুরুষ জন্ম-জন্ম সাধনা ক'রেও নারীর মন পাচ্ছে না। 
নারীর অন্তরের রহস্য বড় জটিল, বড় গোপন । নারী সব দিতে 
পারে, কিন্তৃতার মনের গোপন মঞ্জুষার কুপ্িকাটী যেন কিছুতেই 
দিতে চায় না। শুনেছি, কাউকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসলে তবে 
ভার হাতে এ চাবিকাঠিটা নাকি সমর্পণ করে। তোমার ওপর 
আজ আমার এত অভিমান কেন, জান ? তুমি আমার সকল 
আদর সকল সোহাগ আমার ছুরস্ত ভালবালার সকল বাড়াবাড়ি 
নীরবে সয়ে গেছ । কখনো এতটুকু প্রতিবাদ কর নি! তোমার 
মুখ দেখে কোন দিন বুঝতে পারি নি, তুমি আমার সে আদর- 
সোহাগে ব্যথা পেয়েছ, না, সুখী হ'য়েছ। তোমার সুখে কোন 
দিন এক রেখা হাসিও ফুটে উঠতে দেখি নি সে সময়। তাই 
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আজ এই কথাটা ভাবতে বুক আমার ভেঙে প'ড়ছে, যে, হয়তে। 
তুমি দায়ে পড়েই আমার অত বাড়াবাড়ি নীরবে স'য়েছ, 
হয়তো ওতে কত ব্যথাই পেয়েছ মনে মনে । কোন চিঠিতে 
ও-কথাটার ভুলেও উল্লেখ কর নি। তাই মনে হয়, ওটাকে 
কোন রকমে চাপা দেওয়াই তোমার ইচ্ছা । আচ্ছা, তাই 
হোক! এইবার সকল ভূল সকল যাতনা চিরতরেই চাপা 
প'ড়বে, ফিরুলেও আর সে-কথা কখনো! তুল্ব না, না ফির্লে 
তো নয়ই। ভাতে প্রাণ যত বেশীই ক্ষত-বিক্ষত হ'য়ে যাক্‌ 
নাকেন। যদি ফিরি, তবে আর একবার আত্মবিদ্রোহী হবার 
শেষ চেষ্টা ক'রব। কিন্তৃহায়! কার কাছে এ কথা বলছি! 
কোন্‌ পাষাণ মৌন নির্বাক দেবতা আমার এ তিক্ত ক্রন্দন 
শুনছে? যা বলছিলাম, তাই বলি। 

আমি কেন সুখী হ'তে পার্ছি নে, জান ? সাধারণ লোকের 
মতন সহজ ভালবাসায় তুষ্ট হ'তে পার্ছি নে বলে! আমারই 
চারি পাশে আর সকলে কেমন খাচ্ছে-দাচ্ছে, স্ত্রীর সঙ্গে ঝগ্ড়া 
ক'রছে- আবার তখনি মিল হ'য়ে যাচ্ছে_এমনি ক'রে তাদের 
স্ুখে-ছুঃখে বেশ চ'লে যাচ্ছে । কিন্ত এই সাধারণের পথ ধরে 
চলতে পারি নে বলেই ওদের এক জন হয়ে সুখী হওয়া তো 
দুরের কথা, এমনি অস্তুখীও হ'তে পার্লুম না। ওরা বিয়ে 
করে, ছেলে-পিলে হয়, বড় হ'লে বিয়ে দেয়, জামাই বৌ ঘরে 
আসে,-_বাস্, আর কি চাই 1? ওরই মধ্যে হাসে, কাদে, সব 
করে। ওরা ওতেই সুখী । ওর! যা পেয়েছে, তাতেই তুষ্ট। 
কিন্ত আমার মনে হয়, বেচারাদের শতকর! নব্বই জনই যেন 
জানে না আর জান্তে চায় না, যে, যে-মান্ুষটীকে নিয়ে এত 
৯৩১: 
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দিন ঘরকল্না ক'রছে, সেই মানুষটার মনটাই তার নয়। ছুই 
জনেই ছুই জনের মন কোন দিন বোঝে নি, বুঝবার দরকারও 
হয় নি। এত কাছাকাছি থেকেও তাই মনের দেশে ছুই জন 
ছুই জনের সম্পূর্ণ অপরিচিত। এই ফাকি আমার চোখে যে 
দিন ধরা পড়েছে, সেই দিন থেকে আমি আর কাউকে 
সাথী ক'রে ঘর বাঁধতে সাহস পাচ্ছি নে। সদা ভয় হয় আর 
ব্যথাও বাঁজে এই কথাটা ভাবতে, যে, আমারই বকে মাথা 
রেখে আমারই জীবন-সঙ্গিনী আন্থোর কথা ভাববে, তার ব্যর্থ 
জীবনের জনা দীর্ঘশ্বাস ফেলবে, আর আমি তারই কাছে আমার 
ভালবাপার অভিনয় ক'রে যাব, সেও দায়ে পাড়ে দিব্যি সয়ে 
যাবে । উহ! একথা ভাবতেও আমার গা শিউরে ওঠে । আমি 
যাকে নিয়ে বাসা বাধ ব, আগে দেখে মেধ তার মনের মানুষটা 
আমার মনের মান্তষটীকে চিনেছে কিনা। তা যত জন্ম না 
হবে, তত জন্ম আমি হয় মায়ের লক্ষ্মী ছেলেটা হ'য়ে মায়ের 
কোলেই থাক্‌ব, নতুবা লোটা-কম্লী নিয়ে এমনি বোম-বোম্‌ 
করেই বেড়িয়ে বেডাব। 

আমি মানুষ দেখেই তার মনের কথা ধ'রে দিতে পারি 
ব'লে বড্ডো গব্দ করে এসেছি এত দিন,আর অনেক জায়গাতেই 
চিনেওছি ঠিক। কিন্ত তোমার কাছে যে এমন ক'রে আমার 
সকল অহঙ্কার চোখের জলে ডুবে যাবে, তা কে জানত ! সত্যই, 

“প্রমের ফী পাতা ভব, বখন কি হর পড়ে কে টাল, 

সকল গরন হায়, নিযেষে ট্রে যায়, সলিল বয়ে যায় নয়ানে।” 
তা নাহলে এত বড় ছার্দান্ত দুর্বার আমাকেও তুমি আজ 
শিশুর মতন ক'রে কীদাচ্ছ ! তুমি আর-সকলের ক্লাছে এত 

১৩৯ 


ধথার দান 


সরল, আর আমার কাছেই কেন এত ছৃর্বর্বোধ হ'য়ে পড়েছ, 
বলতে পার লক্ষ্মীমণি ?__-হা, একটী কথা নিবেদন ক'রে রাখি 
এর মধ্যে, _যখন জীবনে বড্ডে ক্লাস্ত হ'য়ে পণ্ডবে তোমার 
ভালবাসার অবমাননা দেখে, যখন দেখবে তোমার বুক-ভর! 
অভিমান পদাহত হ'য়ে ধুলোয় প'ড়ে লুটাচ্ছে, যখন নিরাশায় 
বুক ভেঙে যেতে চাইবে (খোদা না করুন ) সে দিন এই ভেবে 
সাস্্ন! পেয়ো প্রিয় আমার, যে, এই ছুঃখের সংসারেও অন্ততঃ 
এক জন ছিল, যে তোমায় বড় প্রাণ ভ'রে ভালবেসেছিল। 
বিনিময়ে তার এক কণাও ভালবাসা সেপায় নি, তবু সে 
এতটুকু ব্যথা রেখে যায় নি তোমার জন্তে, এমন কি কোন দিন 
তোমার কাছে তা নিয়ে অনুযোগ করেনি। সে তোমায় 
পেলে মাথার মণি ক'রে রাখত। তোমাকে রাঁজ-রাজেন্দ্রাণী 
ক'রবার সকল ক্ষমতা সকল সাধ তার ছিল। তোমার এত 
ভালবাসা এত অভিমানের অধিকারী হ'লে সে এমন ক'রে তার 
বিপুল আশা-আকাজ্ষা-ভরা উদ্দাম তরুণ জীবনকে এত অল্প 
দিনে ব্যর্থ ক'রে এমন ক'রে বিদায় নিত না । সে অনেক-_ 
অনেক বড় কিছু বিশ্বের বিন্ময় হ'তে পারত । বড় ব্যথায় তার 
সার! জীবনট! বিদ্রোহ আর স্বেচ্ছাচারিতা ক'রেই কেটে গেল ! 
আরও মনে ক'রো যে পর-পারে গিয়েও সে শাস্ত হ'তে পারে 
নি, চিরদিনের মত এবারেও সে সেখানে তোমারই তরে মালা 
হাতে ক'রে তার অশান্ত জীবন বয়ে বেড়াচ্ছে পথে পথে ঘুরে 
তোমায় বুকে ক'রে তুলে নেবার জন্তে সে নকল সময় তোমার 
পানে তার সকল প্রাণ-মন নিয়োজিত ক'রে রেখেছে | সে যে 
তোমায় সত্যিই ভালবাসে, তাই প্রমাণ ক'রতে সে তার নিজের 


উ৪০ 
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গর্দানে নিজে খড়া হেনে ম'রেছে। আরো! মনে কারো সেই দিন, 
যাকে তুমি এক দিন মনে মনে তোমার সুখের পথের কাটা, 
তোমার জীবনের অভিশাপ মনে ক'রেছিলে, সে-ই তোমার সকল 
অকল্যাণ সকল অমঙ্গল থেকে বাঁচাবার জন্টেই চিরদিনের মত 
তোমার পথ হ'তে সরে গিয়েছে । মনে করো, যাকে তুমি 
অনাদর ক'রেছ, তার এক কণা ভালবাসা পাবার জন্বে বন্ছ 
হতভাগিনী বহু দিন ধ'রে সাধনা ক'রেছিল, কিন্তু সেকোন দিন 
তার মানসী-প্রিয়া তোমায় ছাড়া আর কারুর পানে একটু 
হেসেও চাইতে পারে নি; পাছে তোমার অভিমান হয়, পাছে 
তুমি ব্যথা পাও ভেবে। 
আর একটা ছোট কথা এইখানে মনে প'ডে গেল। শুনে 
তুমি হয়তো আমায় কি ভাববে, জানি নী।। তোমার বিরুদ্ধে 
যে-যে কারণে আজ এত বড় বুক-জোড়া অভিমান নিয়ে যাচ্ছি, 
এটাও তারই একটা । সেটা আর কিছু নয়, কাল চিঠিগুলো 
তোমার পণ্ড়তে পণ্ড়তে হঠাৎ ও-কথাটা মনে প'ড়ে গেল। 
তুমি জান, আমি বড্ডো হিংসুটে ! তোমায় আন্যে ভালবাসবে, 
এ চিস্তাটাও সইতে পারিনে, দেখতে পারা তো দূরের কথা। 
সকলে তোমার খুব প্রশংসা করুক, তোমায় ভাল বলুক, তাতে 
খুবই আনন্দ আর গৌরব অনুভব ক'রব, কিন্তু তাই ব'লে 
অন্যকে তোমায় ভালবাসতে তো দিতে পারি নে। আমি চাই, 
তুমি একা আমার-শুধু আমার-ভিতরে বাইরে পরি- 
পূর্ণরপে আমার হও, আর আমিও পূর্ণবূপে তোমার হাতে 
নিজেকে সমর্পণ ক'রে সুখী হই। আমি ছাড়া তোমাকে 
কেউ ভালবাস্তে পারবে না-কখনই না; কিছুতেই ন। 
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তাই যখনই দেখেছি, যে, অন্ভতে তোমার দিকে একটু 
চেয়ে দেখেছে আর তুমিও তার পানে হেসে চেয়েছ, 
অমনি মনে হ'য়েছে এক্ষুণি গিয়ে তার বুকে ছোর! বসিয়ে দিই। 
কিন্তু খোদ! তোমাকে রূপ আর গুণ এত অপধ্যাপ্ত পরিমাণে 
দিয়েছেন, যে, তোমায় দেখেই লোকে ভালবেসে ফেলে । 
ভালবাসা-পিয়াসী তৃষাতুর মানুষের মন তোমাকে যে ভাল না 
বেসেই পারে না! তাই কত দিন মনে হয়েছে, যে, ভোমাকে 
নিয়ে এমন বিজন বনে পালাই, যেখানে তুমি আর আমি ছাড়া 
কেউ থাকৃবে নাং চোখ মেল্লেই আমি তোদাকে দেখব, 
তুমি আমাকে দেখবে । আমার এ যেন রানুর প্রেম। নয়? 
আমায় ছেড়ে অন্যকে ভূমি ভালবাসবে, আমার এই ব্যথাটাই 
সব চেয়ে মন্মন্তদ। তাই তো এমন করে তোমার কাছে যান্ছ। 
ক'রে এসেছি, যে আমার চেয়ে বেশী ভাল কাউকে বাস্তে 
পারবে না_পারবে না! কিন্তু ভুমি আমার অত সকরুণ 
মিনতি শুনেও কোন দিন কথা কা'য়ে তো জানাওইনি, একটু 
মিথ্যা ক'রে মাথ! ছুলিয়েও বল নি, যেহা গো হা! . - * শুধু 
নিশ্তব্ধ মৌন হ'য়ে গ্েছে। তোমার তখনকার ভাবের মানেটা 
আজও বুঝতে পাঁরছি নে বলেই আমার এত প্রাণ-পোড়ানী 
আর ছট্ফটানী। আজ আমি বড় সুখে ম'রতে পারতাম, যদ্দি 
আমার এই চিরদিনের জন্যে ছাড়াছাড়ির ক্ষণেও জান্তে 
পারতাম তোমার সত্যিকার মনের কথা । এখন জানাতে 
চাইলেও হয়তো! আর জানাতে পার্বে না । যদিই পার্তে, তা 
হ'লে হয়তো চির-হতভাগ্য ব'লে একটু করুণা ক'রে আমায় 
অনেক কিছু সিক্ত সাস্তবনা দিয়ে আমায় প্রবোধ দিতে, কিন্ত 
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হায় প্রয় আমার, এ মৃত্যুপথের পথিককে আর ভুলাতে পারতে 
না, সে সুযোগ তাই আমি ইচ্ছা ক'রেই দিলাম না তোমায়। 
যখন তুমি আমার এই চিঠি পড়বে, তখন আমি তোমার 
নাগালের বাইরে গিয়ে পণ্ড়ব। দেখ, আমার আজ মনে হচ্চে 
পুরুষদের মতন বোকা ভ্যাবাকানস্ত আর নেই, তাস্তুত: মেয়েদের 
কাছে। পুরুষ যেমন ক'রে ভালবাসা পাবার জন্যে হা-হা করে 
উন্মাদের মতন ছুটে যায়, তা৷ দেখে মনে হয়, এর এ বিশ্বগ্রাসী 
ক্ষুধা বুঝি স্বয়ং ভগবান মেটাতে পার্বে না, কিন্তু তাকে 
একটী ছোট্ট মিষ্টি কথা দিয়ে তোমরা এমনই ভুলিয়ে দিতে পার, 
যে, তা দেখে অবাক্‌ মেরে যেতে হয়। এত বড় ছর্দান্ত 
হুবিনীতকে এ একটু মিষ্টি ক'রে 'লক্ষ্সীটা বলে একটু কপালে 
গিয়ে হাতটী রাখলে, বা গিয়ে তার হাতটী ধ'র্লেই সে য্ত- 
দুর-হ'তে-পারা-সম্তভব সুশীল সুবোধ বালকটার মতন শান্ত 
হয়ে পড়ে! তোমার মনে কি আছে, তা ভেবে দেখতে চায় 
না, এ একটু পেয়েই ভালবাসার কাঙাল পুরুষ এত বেশী বিভোর 
হ'য়ে পড়ে! তবু তোমরা এই বেচারা হতত্াগ৷ পুরুষদের 
কাছে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে ধরা দাও না। কিছুতেই তোমাদের 
মনের কথাটা পাওয়া যায় না,_-সব ভালবাসাটুকু পাওয়ার আশা 
তো মরীচিকার পেছনে ছোটার মতই । কোথায় যেন তোমাদের 
মনের সীমা-রেখা, কোথায় যেন তোমাদের ভালবাসার তল্গ, 
কোথায় যেন তার শেষ। আমি তাই অবাক্‌ হ'য়ে অনেক সময় 
ভাবি আর ভাবি! মনে ক'রো না, যে, এগ্চলো সকলেরই 
মনের ভাব। আমি আমার এখনকার মনের ভাবগুলো 


সোজাম্ুজি জানাচ্ছি । তোমার সঙ্গে তা না মিল্তেও পারে। 
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এমনি ক'রে পুরুষ নারীর কাছে চিরদিন প্রতারিত হ'য়ে 
আস্ছে। কারণ, তারা বাইরে যত বড় কম্মী বিদ্বান আর বীর 
হোক্‌ না কেন, তোমাদের কাছে তারা একের নম্বর বোকা) 
একেবারে ভেড়া ব'নে যায় ঝকললেও অত্যুক্তি হয় না। 
তোমাদের কাছে থেকেও তোমাদের মন বুঝতে স্বয়ং ভগবান 
পার্বে না, এ আমি আজ জোর গলায় বলছি। তোমরা নারী, 
তোমাদের স্বভাবই হচ্ছে স্নেহ করা, সেবা করা, যে কেউ হোক্‌ 
না কেন, তার ছুঃখ দেখলে তোমাদের প্রাণ কেঁদে ওঠে, একটু 
সেবা ক'রতে ইচ্ছে হয়। ওতে তোমাদের গভীর আত্মপ্রসাদ, 
নিবিড় তৃপ্তি। এইখানে তোমরা দেবী, সন্ন্যাসিনী। এই 
ব্যথিতের ব্যথা যুছাতে তোমরা সকল রকম ত্যাগ স্বীকার 
ক'রতে পার, কিন্তু তাই ব'লে সবাইকে ভালবাস্তেও পার না 
আর ভালবাসও না। এইখানেই পুরুষ সাংঘাতিক ভূল ক'রে 
বসে। তোমাদের এ সেবা আর করুণাটুকু সে ভালবাসা বলে 
ভুল ক'রে দেখে, অবন্য যদি সে তোমায় ভালবেসে ফেলে । 
আর যাকে জান, যে, সে সতি-সত্যিই তোমাকে বড় প্রাণ 
দিয়েই ভালবাসে, অথচ তুমি কিছুতেই তাকে ভালবাসতে 
পারছ না; তা হ'লে তার জন্যেও তুমি সকল রকম বাইরের 
ত্যাগ স্বীকার ক'রতে পার, তার সেবা কর, শুঙ্ষা কর, তার 
ব্যথায় সান্তনা দাও, কত চোখের জল ফেল করুণায়,_-তবু কিন্ত 
ভালবাস্‌তে প্রার না। বাইরের সব স্থখে জলাঞ্চলি দিতে পার 
তার জন্যে, কিন্তু মনের সিংহাসবে রাজা ক'রে কিছুতেই তাকে 
বসাতে পার না। 

কিন্ত অন্ধ অবোধ পুরুষ তোমাদের এ স্বভাবজাত 
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করুণাকেই ভালবাসা মনে ক'রে বেশী আনন্দ পায়, সুখ অনুভব 
করে। হায়রে অভাগা! তাকে পরে তার জন্তে আবার 
হও পেতে হয় অনেক গুণ বেশী। কারণ-_মিথ্যা যা, তা এক- 
দিন-না-এক-দিন ধরা পড়েই । হঠাৎ এক দিন নিশীথে বুকে 
জড়িয়ে ধরেও সে ধরে ফেলে, যে, আমার এই নিকটতম 
মানুষটা আমার সব চেয়ে সুদুরতম। আমার বুকে থেকেও এ 
আমার নয়। একে হারিয়েছি, হারিয়েছি এসজনমের মত। 
সে যাতনা যে কি নিদারুণ, তা ভুক্তভোগী ছাড়া কেউ বুঝবে 
না! এ ভুল-ভাঙার সাথে সাথে অনেকেরই বুক নিষ্রুণভাবে 
ভেঙে যায়, তার জীবন চিরতরে নিক্ষল ব্যর্থ হ'য়ে যায়! সে 
তখন নিম্মম আক্রোশে নিজের ওপর নির্দিয়তম ব্যবহার ক'রে 
নিজের সে ভুলের শোধ নেয়! সৈ আত্মহত্যা করে, এক 

নিমেষে নয়, একটু একটু ক'রে ক'চ.লিয়ে ক'চ.লিয়ে। 
তোমাদের নারী জাতিকে আমি খুব বেশী শ্রদ্ধা করি, প্রাণ 
হ'তে তাদের মঙ্গল কামনা করি, কিন্তু তাদের ওপর আমার এই 
অভিযোগ চিরদিন র'য়ে গেল, যে, তারা পুরুষের ভালবাসার 
বড় অনাদর করে, বড় অবহেলা অপমান করে ! তারা নিজেও 
জীবনে স্তুর্খী হয় না, অন্যকেও স্তবখী ক'রতে পারে না । আমাদের 
সমাজের বেদনার স্যপ্টি এইখানেই । যে তাকে সকল রকমে 
সখী ক'রে তার বাহির ভিতরে রাণী ক'রে দেবী ক'রে রাখতে 
পারত, বূপ-যৌবন-গরবিনী নারী তাকে পায়ে মাড়িয়ে চলে 
যায়। সে হতভাগার রক্ত-ঝরা প্রাণের ওপর দিয়ে হেঁটে পায়ে 
আল্তা পরে । পরে তাকে এর জন্যে অন্থতাপ করতে হয় 
সারাট। জীবন ধরে, তা জানি । ভালবাসাকে অবমাননা করে 
১৪৫ 

৯৩ 


ব্যথার দ্বান 


সে-ও জীবনে আর ভালবাস পায় না, তখন তার জীবন বড় 
হুরিবসহ হ'য়ে পড়ে, বিষিয়ে ওঠে । তখন হয়তো! তার বেশী 
ক'রে তাকেই মনে পড়ে, যে তার এক কণ! ভালবাস! পেলে 
আজ তাকে মাথায় নিয়ে নাচত। তোমরা হয়তো ভূর 
কুচকে বলবে, এ আমার মিথ্যা ধারণা । তা বল, আমি যা” 
দেখছি, তাই ব'লছি ! তোমরা একটা কথা ব'লবে,--নারী বড় 
ভালবাসার কাঙালিনী। একটু আদর পেলে তাকে সে প্রাণে 
মনে ভালবেসে ফেলে ! 

শুনে হাঁসি পায় আমার ! একটু আদর তে! ছোট কথা, 
জন্ম জন্ম ধ'রে পাখীটীর মতন ক'রে বুকে রেখে, আদর-সোহাগ 
ক'রে ভালবেসেও তোমার মন পাইনি, শুধু এই একটা উদাহরণ 
দেখিয়েই ক্ষান্ত হা'লুম। আমার মতন হতভাগা ছু'-দশট! 
প্রায়ই দেখতে পাবে পথে ঘাটে টেশ-টেশ কোম্পানীর দলে ! 
নেহাৎ চোখের মাথা না খেলে তোমরা তা অস্বীকার ক'রতে 
পারবে না। 


যাক, আমি হিংসের কথা ব'লতে গিয়ে কি সব বাজে 
ব'কলুম। আমি ব'লতে চাই, যে, আমি তোমায় দেখিয়ে-দেখিয়ে 
তোমারই চোখের সামনে একে ওকে কত আদর ক'রেছি, কিন্ত 
কোন দিন তোমার তাতে হিংসে হয় নি। তুমি কোন দিন বাইরে 
ভিতরে এতটুকু চঞ্চল বা বিচলিত হও নি। তুমি মনে মনে জান, 
যে, তুমি আমার নও, তুমি আমায় ভালবাসতে পার না, গতএব 
আমি যাকেই যত আদর ভালবাসা দেখাই, ভাতে তোমার 
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কিছুই আসে যায় না! আমার ওপর যখন তুমি কোন দাবীই 
রাখ না, তখন আমায় যে-কেহ ভালবাস্্ক বা আমি যাকেই 
ভালবাসি, তাতে তোমার কি আসে যায় ? 

আমার এখন মনে হ'চ্ছে কিঃ জান? আমি যদি তোমার 
চেয়েও সুন্নরী মেয়ে হ'তে পারতৃম, তা হ'লে তোমার ভালবাসার 
মানুষটীকে ভালবেসে দেখাতুম, তোমার বুকে কেমন ব্যথা বাজে, 
কত বেদনা লাগে ! 

এত কথা কেন জানালুম, জান? আমি আজ রাজ-বন্দী. 
প্রেসিডেন্সী জেলের হাজতে কসে তোমায় এই চিঠি দিচ্ছি। 
কাল আমার বিচার হবে। বিচারে দুণ্টা বছরের সশ্রম কারাদণ্ড 
তো! হবেই । জেলের এক কন্মচারী দৈব-ক্রমে আমারই এক 
বন্ধু_-শৈশব কালের। আমাদের আজ আশ্চধ্য রকমের দেখা- 
শোনা । স্কুলে আমাদের ছুই জনের মধ্যে বরাবর ক্লাশে ফাষ্ট, 
কে হবে, এই নিয়ে জোর প্রতিদ্বন্দিতা চলতো । ও'রই কৃপায় 
এত বড় চিঠি এমন ক'রে লেখবার অবসর আর সাজ-সরঞ্জাম 
পেয়েছি, তা না হ'লে কারুকৃখে কোন কিছু জানিয়ে যেতে 
পারতুম না। ভগবান বন্ধুর আমার মঙ্গল করুন: 

তুমি মনে ক'রবে, মাত্র ছু'-বছরের জেল হবে হয়তো, তার 
জন্যে এমন বিদায়-কান্না কেন? আবার তে। ফিরে আস্ব। 
কিন্ত আমি জানি, আমি আর ফিরব না। তোমায় এত দিন 
বলি নি, লুকিয়ে রেখেছিলুম, কিস্তু আজ যাবার দিনে কষ্ট পাবে 
জেনেও জানিয়ে যাচ্ছি । আমার যক্ষা হ'য়েছে--যাকে আমাদের 
দেশে শিবের অপাধ্য রোগ বলে । ডাক্তারে কতবার আমায় 
পরিশ্রম ক'রতে মানা করেছে, আমার কত বন্ধু আমায় কত 
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মিনতি ক'রে হাতে-পায়ে ধ'রে এখন কিছু দিনের জন্তে বিশ্রাম 
ক'রতে ব'লেছে, আর আমি ততই দ্বিগুণ বেগে কাজ ক'রেছি। 
সে সময় তুমি যদি আমায় একটাবার মানা ক'রতে, করুণা 
ক'রে নয়, ভালবেসে! তা হ'লে কি ক'রতুম জানি না কিন্তু 
তুমি তো আর আমার এ ভীষণ রোগের খবর জান্তে না! তা 
হ'লে দয়া ক'রে হয়তো আমায় মিনতি ক'রে লিখতে ভাল 
হবার জন্যে । 
তবু কিন্ত তোমার সকল শাসন মেনে চ'লছি আমি আমার 
শেষ মুহূর্ত পধ্যন্ত। এমন ক'রে আর কেউ আমায় কথা 
শোনাতে পারে নি, এ বিশ্বে এত বড় স্পদ্ধা তুমি ছাড়া আর 
কারুর হয় নি, যে, আমায় শাসন করে, হুকুম শোনায় !-যদি 
কোন অপরাধ ক'রে থাকি তোমার কাছে কোন দিন, তবে তা 
ভূলে যেও না, ক্ষমা ক'রো৷ এই ভেবে, যে, তুমি যাকে কিছুতেই 
ভালবাস্তে পার নি, সে-ই তোমার সকল কথা তার শেষ দিন 
. পর্যযস্ত খোদার পবিত্র বাণীর চেয়েও পবিভ্রতর মনে ক'রে মেনে 
চ'লেছে। এইটুকু ভেবে পার তো৷ একটু আনন্দও অন্মভব ক'রো। 
আমার মতন দুর্জয় বাঁধন-হারাকে তুমি জয় করেছিলে, এই 
ভেবেও একটু গৌরব ক'রো। 


ছু” বছর ন! হ'য়ে ষদি মাত্র ছয় মাসেরও সশ্রম কারাদণ্ড 
হয় আমার, ত' হ'লেও আমার ফিরবার কোন আশা! নেই। যক্ষ্ায় 
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